□闫振声

一

我家在华北大平原的农村，距地道之乡冉庄镇12里。上世纪六十年代，乡亲们生活困难，一日三餐以粥为主，尤其是农闲的冬季，很少吃馍，天天喝粥，一天两顿，有时三顿。家乡人管“粥”叫“白粥”，常听街上有人对话：“吃咧没？”“吃咧。”“吃的什么呀？”“喝的白粥呗！”

喝白粥长大的乡亲们底气很足，有力气，说话嗓门高，声音洪亮，瓮声瓮气，硬梆、冲、艮，若是江浙一带人听到了，会以为在吵嘴打架。

过去乡亲们常年喝白粥，如今的年轻人不理解，问：“他们怎么那么喜爱喝粥呀？”哪是喜欢，是以前被穷逼的！喝粥节约粮食，熬粥省柴禾，省时间，省力气。

那时农村做饭都是用铸铁锅。锅的形状上大下小，口敞平，底圆尖，没耳子，厚度约2—3毫米（锅越大越厚）。规格大小论“印”，一印直径10厘米，平常人家用六印、七印锅，放在灶台的锅腔里，以柴禾和煤为燃料。

二

我们喝的白粥原料粗劣简单，都是当地产的五谷杂粮和瓜果蔬菜。人们不讲究营养，也顾及不到口感和味道，只要能填肚子就行。家乡的白粥主要成分是玉米，因为玉米俗称“棒子”，又因为加工粗糙，不是“面”而是“糁儿”，所以叫“棒子糁儿白粥”。粥里掺了什么，名字里也要有它，比如放了山药，全称应该是“棒子糁儿山药轱辘白粥”（用山药和胡萝卜熬粥，都是切成寸长的段，我们管“段”叫“轱辘”）。可是，乡亲们做事喜欢走捷径，图便利，称呼粥常把玉米这个“主角”省略了，只提“配角”——山药白粥、胡萝卜白粥……久而久之习惯成自然，都那么说，也都听得明白。

粥的“配角”随季节变化而变更。如秋冬以山药、胡萝卜、白菜为主，蔓菁、棉花籽偶尔也凑数。蔓菁不受欢迎，有浓烈的草药味。棉花籽虽然好吃，可是容易引起便秘。

三

仲春至新麦登场，也就是青黄不接的春三月，是农村一年中最艰难的时节。胡萝卜、白菜、山药吃完了，粥里只好放山药干、干白菜、干胡萝卜缨。好在不久鲜菠菜就可以吃了，树上的榆叶、榆钱出现得还算及时，地里的野菜前前后后也能救急。能入口的野菜有十几种：苦菜、酸溜溜苗、扫帚苗、银星菜、老鸹筋、野黄菜、灰灰菜、车前草等等。还有一种野菜，貌似牵牛花，我们叫“大麦花”“拉拉苗”。它的根叫“面根”，白嫩细长，像纳鞋底子用的棉绳，熬粥非常好喝，蒸熟了吃，甜、面，很馋人。苦菜刚从土里冒出来我们就采了，两三片窄小乖巧的芽叶，紫绿鲜嫩，带着半尺洁白粗壮的根，熬粥清爽可口。如果再放两把杂面条，嘿！那粥喝起来没够。

在家乡的诸多种粥里，棉花籽白粥算是比较特殊的一种，原因是工序繁杂，吃起来香，排泄时却麻烦。首先把棉花籽表面的纤维用锅焙去一些，然后用碾子碾碎，掺些玉米面、芫荽，再搁点盐、花椒粉，和在一起，揉成一个个元霄样的球球，与粥一块熬。名字很土气，叫起来绕口——棉花籽疙瘩白粥。

因为棉花籽含油，而且放了佐料，熬一会儿就有缕缕香气不断从锅盖缝里钻出，等熟了盛到碗里，香气越发扑鼻。把疙瘩送嘴里嚼嚼，清醇筋道，香气直冲肺腑。可是别高兴得太早了，保不准第二天就要便秘，受罪。

四

我姥姥姥爷很会过日子，事事精打细算，勤俭持家，是出了名的“好庄稼主”。我母亲从小耳濡目染，婚后把自己的家管理得井井有条。我家11口人，一年四季每个人都有适合时令的衣裤鞋袜，一日三餐都能吃上足量可口的食物。即使熬粥，母亲也能做到既节约了粮食又能稀稠适度，有滋有味。她有妙招：多放瓜菜，搁点盐，水开后小火慢慢煮，这样熬出来的粥不寡淡。如果稀，就放撮榆皮面，用勺子搅两下，立马变稠，而且滑溜溜，甜丝丝，绵软好喝。因为父母无微不至的照料，精心养育，我们兄弟姐妹9个都长大成人，发育正常，身体健康。

过去农村人吃饭都是在炕上围着桌子。我家人多，两张矮腿饭桌并在一起，大人们盘腿坐着，孩子们跪着，趴着桌子抱着碗，全神贯注。没有其它动静，只有筷子碰碗和呼噜呼噜的喝粥声。父亲规矩大，要求严，常常告诫我们“食不言，寝不语”“一粥一饭思来处不易，半丝半缕恒念物力维艰”。母亲也不允许我们吃饭时说笑打闹。11口之家，没有规矩哪行？村里曾经发生过几起事故，就是因为孩子们没规矩，吃饭时开玩笑打闹酿成的。而我们却平平安安，就连不小心洒了粥打了碗这样的小事也很少出现。

父母的言行长大了我才明白，在物质十分匮乏的年代，吃饭是件头等大事，因此要求子女们吃饭态度严肃认真，心存感恩。

五

据说粥在我国已有5000多年历史了，“白粥”这个名字大概也很古老，因为我四五岁时，母亲哼的一首童谣里说到了它。那首童谣是母亲小时跟她奶奶学的，现如今我还记得几句：棉花桃儿轱辘辘，我在姥姥家喝白粥。我嫌姥姥家白粥稀，一娉娉咧个大道西……

为什么叫“白粥”？上网查，解释为“白米做的粥”，显然不是乡亲们要表达的意思。“白米”指大米，我们家乡不产，过去也没钱买。偶尔有亲朋好友送一点，或是在城里的亲人带点回来，也舍不得吃，收藏保管好，准备招待客人。给客人吃，不是蒸饭，也不是熬粥，而是做汤——半锅水，放一小把，熟了泾渭分明：清清亮亮的汤，完完整整的米，沉聚锅底，粒粒可数。

而我们的白粥是玉米面熬的，黄色，为何前边要用“白”这个限定词？我猜想，这里的“白”是“很普通、廉价、不贵重”的意思。

六

白粥原本就缺少营养，稀白粥就越发不扛饿。虽然哪顿也没少喝，但是不到吃下顿饭就消化完了，挨饿是常有的事。有一年春季的一天，父母磨面天黑才回家，我们兄弟姐妹几个在里屋炕上玩，等着吃饭，一会儿饿得受不住了就喊：“娘！白粥还没熬好呀！”父母在外屋忙着做饭，没吭声。我们就挨着炕沿站成一排，不间断地齐声喊：“娘！俺们饥咧！娘！俺们饥咧……”可能是他们忙累坏了，心里烦乱，不约而同地说：“饥饿死！”

我们惊愕片刻，哈哈笑起来。父母也因他们出奇的默契，转嗔为笑。此后，我们常拿这事开玩笑，遇有机会，就学父母的腔调齐声喊：“一二，饥——饿——死！”

人们的饭量很大，我们生产队有个30岁的男人，给盖房的人家帮工，中午一顿吃了15个白面馒头（每个近二两干面）。我14岁那年，一天早饭后去同学占良家，他们正吃饭，他母亲坐在炕上喝粥，一碗喝完，伸手说：“盛去！”占良接过碗，到外屋去盛。

他母亲用的是二号大钵碗，比现在的普通碗大三倍。她喝得很快，姿势也特别——嘴不离碗边，两手抱着慢慢转，边转圈边吸溜。转几圈，碗里的粥就光了，然后一手抹嘴，一手递碗：“盛去！”大约10分钟后，她抬起头，挺挺胸脯，打个饱嗝，说：“不喝咧，喝麻烦咧，喝咧4碗咧。”

不只大人们能吃，孩子们饭量也不小，如果用现在的碗，哪个一顿也能喝三四碗粥。

七

白粥影响了人们生活的各个方面，特别是语言。

乡亲们外出“求职”，人家问伙食上有什么要求，他们不假思索地说：“有碗白粥喝就行。”

街坊邻居饭前在街上吵架，劝解的人说：“别争吵咧，忙回家抱着碗喝白粥去吧！”边说边把他们推到各自家里，于是，一场纷争化解了。

有人求写信或者请教文化知识，被求的人谦虚地说：“我上学学的那俩字儿，早都就着白粥喝光了。”

人们谴责晚辈不孝敬，习惯说：“自己吃饺子，叫老人喝白粥，猪狗不如！”

没把事情做好，为自己辩解，也用白粥做比喻：“僧多，白粥少，你叫我怎么办？”

……

在我看来，白粥不但滋养了家乡前辈人的身体，维持了生命，而且塑造了他们的精神风貌和思想境界。

插图 四月