□浩渺

上世纪七十年代，我先是在满城新开业的古旧小市场收了一袋放羊牌颜料袋，当时我一看就喜欢上了。这是因为太过熟悉，早就喜欢——那位背挎草帽、怀抱羊羔的短发女青年面带微笑，一群羊追随她四周。她曾是我中小学时期的“熟人”。

后来我又淘到一支黑杆粗钢笔，长江牌的，拿回家后拆卸其各个部件，用水冲洗晾干后又熟练安装了。笔管里的残迹呈红色，足见这支笔的前主人应是一名教师。学生使用蓝或蓝黑墨水，只有教师批改作业才有可能使用红墨水。我先前已经有过一支了，又得这一支全然因为喜欢。

那时我刚上小学。我的书包是一个军绿色帆布手提袋，上面绣着毛绒绒的红字。同学们的书包五花八门，大多是用碎布条拼接的百衲衣式的手提式的，也有的人家为了省去买书包的钱而用自家纺织的白粗布小包袱替代，胳膊一夹了事。

书包里除了课本和作业本还得有一个文具盒。文具盒也不是每人都有的，大多是到大队的合作医疗点去，和女赤脚医生攀上点关系，她们会送给你一个用完了的针剂盒，权当文具盒用。但这有一个问题，针剂盒是硬纸板型，放在书包里抗挤压的性能极差。为了解决这个问题，还得央求村里的赤脚医生把针剂盒边角用橡皮膏缠起来。也有的干脆把文具往书包里一放，用到什么再找什么。我的文具盒是哥姐们用过的，盒面上印的是武松打虎的故事。画面虽已磨损了不够清晰，盒体甚至都变形了，但它的使用功能却没有变化。

记得我用过的第一支钢笔就是个粗杆黑色的，新华牌，记得后来有永生、英雄等牌子。钢笔的样式和构造稍后又有了变动：大笔尖变小，隐入笔端，笔杆变细，颜色也多了起来。小孩子们手碎，加上使用不当，常常需要自修钢笔，毛病多是下水不畅、笔尖分叉、笔管漏墨等。下水不畅多是因为使用陈旧或不合格的墨水所致，修理起来很简单：吸入清水，反复几次挤压，甩干后再吸入新墨水。笔尖分叉纯属于用力过度所致，同学们在实践中摸索出经验，向女同学借极短的一截中空的细玻璃丝，套在笔尖偏上处，这样使用起来效果极佳。笔管漏水是因大力挤压导致，加之长期使用，皮管自身乏了，连接处就会漏水，修理办法也简单：剪去乏掉的一小段，重新套上接着使用。那时买个新钢笔并不容易，需要爱护和维修，因而每个人都是修笔的高手。

钢笔在当时是有文化的表征。我们邻村有个男青年，性情温和少言。由于家境的原因，小学没上完即辍学。他有个爱好，赶集上庙去县城或参加稍微讲究一点的户外活动，必穿戴整齐，在上衣口袋里插两支钢笔，如此走起路来他自己感觉很不一般。他家里兄弟姐妹多，家境困难，他怎么还趁两支钢笔？有一次他又出门，被一好事者找个缘由拦下，眨眼功夫将他的两支钢笔拔出。哪是两只钢笔呀，原来是两个笔帽！男青年开始有点紧张，只是叮嘱对方不要声张。世上哪有不透风的墙，事情还是传了出去。男青年无奈取消了这一“爱好”。但据知情人说，在县城大街上没有本村人的时候，他有时还会别上那两支“钢笔”。

我倒觉得事出有因，虽有自欺欺人之嫌，但我更认同他对文化的向往。

再说墨水。据当年上了点年纪的人说，早些年村里生活贫困，学习用品极少，村中的小卖部只卖些大粒盐、散醋、铅笔、石笔之类的用品。串村串学校的货郎担也只卖石板石笔、白粉连纸等，钢笔和墨水还属“奢侈品”，一般农家子弟无法拥有。

到了上世纪七十年代，情况大有改观。记得当时的墨水品牌已有“驼鸟”和“蓝天”，颜色有蓝的和蓝黑的，小卖部或联社都有出售，货源充足。往钢笔里吸一管墨水，足够半天甚至一天的使用，就是不够了，用铅笔、圆珠笔将就一下也就过去了。很少有人将墨水瓶带往学校的，偶尔有人带了，倒是方便了同学，消耗量很惊人。

后来有人发明了用颜料沏钢笔水，有人反驳说这算不上发明，以前的人们也用过。用煮染衣物的颜料袋加水沏成钢笔水，比买成品的墨水省钱。做法是，到集市或联社买上一袋染布颜料袋，大约几分钱，回家找个旧墨水瓶装上温开水，再倒上颜料袋里的粉面，用小木棍搅匀即可。自沏的钢笔水有个缺点，就是容易发洇，好好的一张纸，写出的字生出了许多毛杈，有时糟成一个墨点，影响卷面的美观。因为省了钱，这些便忽略不计。

我做教师工作是在上世纪八十年代，那时我忽然喜欢上了用蘸水笔写字。我记得我上学时都是老师才用这种笔的，我现在做了教师，当然也应该用蘸水笔。但这似乎也不是主要原因，我之所以喜欢是因为这种笔写出来的字更加流畅，富有个性和书法味道。我可以带着自用的墨水瓶去参加县上的业务考试，以后一段时间写文章搞创作都离不开它。

现在用笔的时候少了，所以我见到老式钢笔和颜料袋才会激动，像见到了久别重逢的老友。