□文立

父亲教过20多年书，写得一手好字。

父亲曾说：“我虽不是啥书法家，没啥大造诣，可‘三笔字’（钢笔字、粉笔字、毛笔字）还算能拿得出手的。”

的确如此。

父亲教过的一个学生曾向我提及父亲的字。他说：“他的字啊，跟他人一样，透着舒适随和，让人感觉雅致，耐品。”

我目睹过父亲的粉笔字。记得当年我去学校找到他时，他正在办板报，他写着，校长念着。校长见到我还夸呢：“你瞅瞅你父亲这字吧，一下子能让校园变得精神起来，光彩起来呢！”

我也见过父亲的钢笔字。过去常有乡亲找到家中来，让他写文书、合同、申请、申诉书、答辩状之类。我知道，人们欣赏的不单是父亲语言的精到表达，也看重他那颇具个性的字体。

我研究过父亲的毛笔字。他的毛笔字绝非柳颜之体，亦无欧赵之风，但却别有风采。用已故老支书的话：“你爸的字啊，不管从哪个角度瞧，什么时候瞧，总张扬着劲道哩，功力了得啊！”

可以说，村内的婚丧嫁娶事宜为父亲的毛笔字提供了展示的舞台，一定会登堂入室或高悬门楣。逢年关了父亲更忙，街上的吊挂和给军属们的对联几乎全是他的作品。

我常想，父亲一生，最荣耀最自豪最舒心的时候该是他下笔写字的时候吧。

然而，父亲突然病了，还留下了后遗症，以至后来栓塞住了舌头，口不能言了。

还记得镇里落实民师补贴政策时我询问父亲的情景，我以为如此欣慰的事一定能激发他开口说话。岂料，当问到他工作的一些情况，他竟只能呜呜着点头，不知所言。写字试试呢？我准备好纸笔，提示他写。他在纸上随手划拉着，我看到的是一塌糊涂，如同天书。

唉，父亲那引以为傲的技能啊，就这样完全丧失了吗？

2013年冬天，父亲走得很突然。那一瞬间，他用力攥住我的手，那一瞬间，他喉咙里呜呜着，神情变得异常宁静祥和。我分明从他眼睛里读出了万语千言和太多嘱托啊！那一瞬间，他却什么都没能说出来，更没有留下什么临终文字。

那一瞬间给我的最后感觉是：父亲用力握了一下我的手掌，然后撒手人寰。

父子一场，到头来，真的不过是握手而别吗？

多年过去，这天竟有人再提及父亲，再提及父亲的文字，由不得引发了我太多感叹，太多惋惜，太多怀思！

于是乎，我开始翻箱倒柜，到处寻觅。终究一无所获。莫非，父亲早就携带着他的文字远离我们这个时空了么？