□陈喜明

村子中间是十字街，从十字街往南，原来村里的戏台在长江家后头。那儿现在还是空地，四周长着好些枣树，那几棵大的我记得，这些小的都是后来滋生出来的。这块空地原来比四周高出一米多，是一个南北长、东西稍窄三间房那么大的土台子。现在台子不高了，反比四周低，是因为四周的人家盖房时地基垫起来，高了很多。

戏台还是戏台的时候，只是过年用一次，平时就闲着。因为平坦，孩子们也上去玩，翻跟斗打飞柴（侧手翻），麦秋大秋的时候，附近的人家也晒麦子、撂粮食。

别的村也得有戏台。有讲究的，不只是个土台子，还要垒上台阶，上下方便，地面夯实，搭上顶子。我村这样的不多。那时候过年，村村排戏演戏。要说娱乐，大人们除了赌钱、打扑克就是串门唠嗑，小孩子们就是满大街跑，玩游戏。过年除了吃、穿在物质上体现之外，演戏是村里最大的一项活动。

演戏不是现在才有的，是老辈子传下来的。

小河照是姥姥家的邻村，离着一里多地。小河照的戏有名气，有名的剧目是《小二黑结婚》和《小女婿》。年年演戏的时候，三里五乡的都去看，当闺女时候的老妈戏瘾最大，场场不落，不知道是看的遍数多了还是脑瓜好使，戏里的人物情节她记得特别清楚，好些唱段都能唱下来。上世纪七十年代末，我家有了收音机，里面一唱这两出戏，妈妈就跟着唱。

演戏的都是村里的人，平常素日里下地劳动，冬闲了演戏。三里五乡的村民大多认识，那几个主要演员就更不用说了。人们见了面免不了开玩笑，闹着玩。演员的真名不知道叫什么了，只知道戏里的名字。赶集的时候碰上会指指点点：这个是王寿昌，这个是陈快腿。有时候耪着地呢，一个说：刘巧儿，你看，赵柱儿来了。有的问：香草，你女婿还尿炕不？逗得大伙嘎嘎地乐。戏里的两口子生活中不是一家子，有时候难免犯小心眼，闹误会。没结婚的青年有的因戏生情，成了一对，这不新鲜，成了好几对呢。

到我记事的时候，各村都唱样板戏，我们村演的是《沙家浜》。

秋忙过后，地里活少了，人们张罗着排戏，不仅演员是本村村民，伴奏的也是。真不明白，平时种地的乡亲还会二胡、笛子、锣鼓、镲，服装、道具、布景也做得跟真的一样。

隆冬时节，天气很冷，人们吃了饭早早聚到戏台前——得提前占地方，晚了就得站到远处或是边上了，看不真。戏台前点着两只100度的灯泡，一只挂在枣树上，一只挂在一根大竹竿上。两只灯泡亮起，空气中仿佛飘着白霜，煞白煞白的。灯光里人头攒动，人声鼎沸，呼朋唤友，谈笑风生。戏台两侧和后面挂着布帐子，正面垂下巨大的紫色灯芯绒幕布。演职员在幕后紧着准备。

长胜的姐姐从幕布后面走出来，她是报幕员，很认真地站直，报幕：“春节演出现在开始！”

人们安定下来。

幕布拉开。哈！拉幕的那不是小林子和小良子吗？嗖嗖跑得挺快。伴奏的坐在戏台右边，那不是学校的老师吗？孩子们很惊奇。老师们除了教课、打篮球，还会乐器。吴老师腿上铺着块革布，胡琴竖在大腿上；另一个吴老师整理着笛子，那笛膜是新从苇子里面剥出来的；教体育的曹老师面前架着小鼓，那小鼓倍儿硬，发出铜铁般的声音。

我看不明白演的是什么，就看着那棵大树好看，不知道从哪儿来的，绿森森的。记得最深刻的是演伤病员小王的大宝，光膀子穿着夏天的小褂，还敞着怀。他不冷吗？

一场完了就拉上大幕，拉几回，国立就该出来了。他妈就在下面喊：“瞧啊，我们国立该出来了。”国立跟黑子的二哥穿着演出的衣服走到戏台前，说了一句戏词就下去了。

工夫不大，大勇他们就上来了，一个跟着一个地打飞柴、翻跟斗，真利索。一到这儿，戏就快完了。

散场了，大人抱着孩子，孩子拿着小杌床，愉快、兴奋一直延续到人们的梦里。剩下戏台，空荡荡、孤零零、冷清清地坐在寒夜里，看人家过年，看春去春回，盼着再次热闹。

戏台上一夜就是一年，戏台下一年是365天。村子就是一座戏台，一年又一年，上演着一出出生动、真实的大戏，诉说着人们的喜怒哀乐，苦辣酸甜……