□顾俊文

“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”我从小就喜欢贺知章这首构思巧妙的诗作《咏柳》。记得当年第一次接触这首诗是语文老师出的一则灯谜谜面，谜底是打一植物。老师念完这首诗时，为了提示同学们尽快答出谜底，就不住地往窗户外面看，同学们的眼光也跟着往窗外看。窗外的院子里有几棵柳树，细长的柳条正吐着浓绿的柳芽。结合谜面所述，同学们很快就猜出是柳树。我当时就想，这个贺知章真是了不起，诗的题目虽叫咏柳，但诗中却没有出现一个“柳”字。都说此处无声胜有声，这首诗可谓此处无字胜有字。

通过猜谜我们加深了对这首诗的印象，老师的做法与贺知章的写法可谓异曲同工，都占尽一个“巧”字。不过对于我而言，喜欢这首诗还有另外一层意思，或者说我真正喜欢这首诗是因为一项手工艺：柳编。

贺知章诗中的二月指的是农历的二月，这个时节，柳树已经发了芽，长出了窄窄的叶子。此时的柳条最绵软，韧性也最好，最适合搞柳编。忙完家务后，村里的大娘大婶们就腰里掖着一把镰刀，攀到柳树上大把大把地割下柳条，回到家里把绿皮勒掉后露出白光光的嫩柳条，再趁着湿乎劲翻动巧手，不消片刻就编织成小篮、小筐或小篓等家什，放到房顶上晾晒几天，晒干后就可以放馒头饼子之类的食物了。

家乡的手工编织大致分两种：柳编和荆编，也叫细编和粗编。柳编是细编，编出来的家什小巧玲珑，主要放置熟食之类。荆编是指荆条编织的家什，个头大，线条粗，主要存放白菜、萝卜、红薯、玉米等物品。

一般说来，细编多出自妇女之手，荆编多出自男人之手，然而我这个男子汉却不喜欢荆编而喜欢柳编。村里有个80多岁的老奶奶是柳编高手，编出的家什多种多样，细致精美，堪称工艺品，拿到集市上出售很快就被抢购一空。我想跟她学手艺，老奶奶说她的柳编手艺自古以来传女不传男，如果我非得要学，得答应她一个条件。我问什么条件？她说我叫三声“小妮子”，我要敢答应她就教我。这有何难？别说三声就是30声我也敢答应。老奶奶叫了三声“小妮子”，我答应了6声，把个老奶奶笑得眼泪止不住地流。我跟着她学了两年，手艺虽然不及她十分之一，但也算不错了。乡亲们常常这样夸我：这些东西是“妮子”编的。

二月的春风剪裁出细细的柳叶时，我也在腰里掖了一把镰刀攀上高高的柳树，把那些柔韧的柳条割下一大捆来。我从小喜欢爬树，能爬到柳树的最高端。最高端的柳条日照充足，质量最好，编出的家什质量也最好，除自家使用外还拿到集市上能换来一年的学杂费。

到城市工作后，我再也没有摸过柳编，但每当春风拂面的时候，我常常会不由自主地站到小区的柳树下，情不自禁地抚摸着那一根根柔软的柳条。