▢甄思源

在我们这里通常把扁担叫做担杖。自我记事的时候起，我家一共使用过三副担杖。

我对弟兄们分家之前那副担杖印象不太深，只记得它又宽又长。一家人平时用它挑水，到了冬天除了挑水还要挑尿。每天早晨，父亲用担杖挑着两个尿罐子，鼻子里嘴里冒着白气，急急忙忙来到自留地，把前一天的尿都顺着麦垄浇下去。那时候化肥还很少，尿是很好的肥料，所以特别珍惜。

我们分家后那副担杖分给了哥哥。父亲就把斧头在磨刀石上磨了磨，砍倒了院子里一棵较小的笨槐树，砍掉了上面的枝枝叉叉，变成了一条直溜溜的木棍，然后让我到大叔家借来小锯、推刨、刮刨，把木棍刨成扁圆的形状，把通火的通条烧红，在两头分别烫了一个孔。父亲掐了一段黄豆般粗细的铁丝，窝了一副担杖钩，安在烫好的孔里，固定好后，一副担杖就做成了。挑水、挑尿，麦熟晒麦、秋天晒玉米谷子时往房上吊东西或往下系东西都是用它。

那时候每道街上都有一口水井供大家吃水。人们用井绳上的铁环套在水桶的梁上，用辘轳把水桶系到井里。如果觉得桶里的水不满，就轻轻摆动井绳，把水桶在水面上放倒，等桶里灌满了水再转动辘轳，把水桶绞上来。有时转20多圈才能把水桶绞上来，有时灌了多半桶，放不倒水桶，就往上提起来，再猛地往下一扔，“咕咚”一声下去，等水满了，再握住辘轳把它绞上来，等两个桶都盛满了水再挑起担子往回走。这可是个力气活，我七八岁上就学挑担，十几岁的时候就能往回挑水了。那时候身高不够，挑不起来，就把担杖钩上的铁环绕在担杖的两头，挑不动整桶就挑半桶，不是前面的着地，就是后面的着地，担杖还把不稳，摇摇晃晃、跌跌撞撞地往前走。

我成家后在村里住了没多久就搬到了学校去住，在学校里又做了一副担杖，这一回是让木工给做的，做工比较精细，但木料不是太好。那时候学校里施工维修房屋买了一些松木，边边角角的木料没有用就当木柴处理了。我发现有一条木边适合做担杖，就跟木工师傅说：“有空给我们加一下工，做成一副担杖。”师傅看了我一眼，很认真地说：“行，但这个木料不太好，时间长了，油性小了，木屑就会暴起来，木刺扎手。”我说：“用的时候注意着点就是了，就地取材吧。”师傅看我急切又诚恳的样子，说：“也行，以后有了合适的木料再做个好的。”

那天中午，木工师傅在木料上用墨斗放了黑黑的墨线，用电锯噌噌地把木料锯整齐，用推刨把它推平，用刮刨把它刨光，用木钻在两头钻了一个孔，然后说：“好了，你再到街上去买一副门拉吊，安上盘好，再找点钢筋窝个担杖钩就成了。”我接过担杖，看了又看摸了又摸，说：“挺好，谢谢师傅。”木工师傅哈哈一笑，摆了摆手，说：“不用谢，这些小活儿，说话就得了。”

我们住在学校的一角，学校的水井在校园的中间，老师们吃水都是到井里去打，用担杖挑回来。这个地方缺水，有时村里的人们也挑着水桶来学校打水。我们在宿舍门口种了两畦菜，也经常挑水浇菜。

后来我调到县城工作，还是住在学校的一角，水池在校园的中间，用手提水觉得费劲，也就用担杖去挑。再后来，学校里盖了楼，安上了自来水，这副担杖就闲置起来，一直放在宿舍的一角，即使不用它了，我也舍不得损坏它，更不愿意把它扔掉，仍然好好地保存着。这副担杖跟了我们30多年，对它已经有了很深的感情。每当看到这副担杖，我就会想起过去的那些日子、那些人、那些事，后来我离开学校，又把它放在自家的库房里，一直保存着。