▢刘川北

那时候农村学校没有暑假，只放麦秋假和秋假。秋假或者称之为大秋假，正是秋天收获的季节，锛玉米、割黄豆、刨红薯、打芝麻、起花生……有忙不完的活计，活儿虽然多，但铺排的战线长，40天的秋假容忍着种种劳作，不疾不徐、有条不紊地进行着。

“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”麦秋假正是芒种后的麦收时节，所谓“芒种三天见麦茬”。大秋假是细水长流的慢功夫，而麦秋假时间短、任务重，正是抢收抢种的时候。麦秋假的秉性暴烈，就像过年时的二踢脚，遇见点火星便冲天而鸣。

夜里三四点钟，父亲准备妥当后向麦地进军。等到天亮起来，白日头挂上树梢，父亲才停下与麦子的抗争。母亲带着饭盒和水壶走向田间，给父亲送吃食。饭盒里不一定有肉，但一定少不了几颗咸鸡蛋。拔麦子或者割麦子属于重体力活，饭食太寡淡了体力跟不上，会严重阻碍麦收的进度。

金黄的麦子挤在麦田里，浩荡成大江滚滚，汪洋成波澜壮阔。麦浪涌到脚边，漫天的金黄，搅动得黄沙一般平铺到天的尽头。这是我后来脱离稼穑后的诗情与想象，只是当时深陷困苦的劳作中，毫无趣味可言。最初几年是拔麦子，揽一怀麦子，麦穗带着它的利剑在胸前跳跃，划破脸和胳膊，脸火辣辣地疼，胳膊上仿佛有虫子在吸食。麦子被连根拔起后直起腰来，右脚踢到麦子根蔸上，土粒四溅，落到头发上，落进脖子里，落到嘴里，土腥气漫延开来。两束麦子绞成了“麦腰子”，麦子渐多成捆，用麦腰子来捆扎一个一个腰身粗的麦头。

麦收天是最热的天，日头悬在半空，每一道光芒都变成了蛇吐出的信子，汗湿透衣衫，眼睛被汗液蛰得辣辣地疼。父亲拔四垄，我拔两垄，父亲霍霍地向前冲，没多久，精疲力尽的我被落得很远，一会儿看看远去的父亲的背影，一会瞅瞅遥不可及的麦子地地边，那时候最大的意愿就是逃离麦地。

拔了麦子后地干净，不用再捣麦茬。后来割麦，相对轻松些，但是长时间的站立、弯腰，身体被掏空了一般。麦子捆成捆，下一步就是把麦子运到村里的麦场。用桑杈挑起麦个子，瘦小的架子车搭成一座小山。麦子运送到家，码在麦场，用铡刀割下麦头，把麦头散开在麦场晾晒。然后是打场，套上碌碡，人拖着碌碡轧麦子。

麦子和秸秆分离后开始扬场。父亲双手持簸箕，我端着木锨把麦子铲到簸箕里，父亲试试风向，用簸箕扬出麦子，麦子滑过一道漂亮的弧形，麦子沉，落如雨，麦糠飘飘似雪，麦子和麦糠依靠这古老的技术分离出来。母亲围了头巾，戴着帽子，用扫帚扫走麦子上遗落的麦糠。用不了多久，那些麦子就一粒一粒漫成高高隆起的坡地。

“力尽不知热，但惜夏日长”。麦收时候天气多变，暴雨、冰雹都有可能让即将收获的粮食毁于一旦。眼看黑云铺满天，麦场上的粮食要堆起来，用塑料布苫盖上。有一年雨来得急，有一半的麦子泡了汤，晾晒不及时，有的发了芽。

忙完了整个麦假，假期作业只写了一点点。我在老师布置的日记里这样写：那些麦子躺在麦场上，躺到粮食口袋里，它们惬意而幸福，我多想变成一棵麦子……