▢赵向辉

每次回农村老家，母亲都给准备一些东西带回来，找个纸箱子装百八十个柴鸡蛋，还有用塑料袋装着的小米、玉米糁、嫩玉米、红薯等，到了快过春节时就该是粉条、炸糕、豆包老三样了。

有一次，我带女儿又回了一趟老家，回来时自然又是大包小包的，出门时我拎两个大点的，弟弟拿两个，女儿也抢着拿自己的，小侄女跟在后面，母亲抢着要替换我拿一个最重的袋子：“来，给我一个。”我死活不让：“哎呀，我拿吧，挺沉的。”出了胡同口，我对母亲说：“妈，回去吧。”母亲说：“走吧。”又往前走了几步，我再次说：“妈，快回去吧，这么冷。”母亲嘴里说着“嗯，走吧”，可还是不停步，我只好停下劝她：“妈，回去吧，几步就到车站了。”母亲没再坚持，但是在她转身回去的一瞬间，我分明看到她的眼角有些湿润，我的内心泛起阵阵悔意，不该生生地让母亲独自回去，料想她心中一定有些许苍凉和不舍。后来我和弟弟聊天，说起母亲送我的事情，弟弟说：“其实应该让妈把你送到车站，还应该让她拿一袋东西，哪怕最轻最小的，因为每次你走后妈都念叨，说什么连个袋子都不让我拿，也不知道车上有没有座，她是舍不得你和孩子走啊！”听了弟弟一番话，我的愧疚之情更加浓重了。

母亲拿着一个包裹送你，在她心里就等于挽着你的手，那是一种不舍，一种惦念。也许是母亲期盼着，不给你包裹你就不能出发，或者有可能会留下来再住一两天。而当她把你送到车站或者送上车，等于让她多看了你一会儿，那是她的享受，是她爱的表达。

是啊，让母亲拎着包裹把你送上车吧，或者看着你发动汽车，看着你驾车远去，一定能减轻她的几许牵挂，那不只是一个包、一段路，那是一份浓浓的爱意，一份时时的惦念，我怎么就拒绝了呢？谁也无权拒绝母亲的爱和牵挂，所以，再回家看看回来的时候，一定要让母亲拎一个包送一程。