□王伯民

说起村内老宅的枣树，我有道不尽的情愫。

这棵枣树说不上苍劲高大，也没有什么丰富的故事，其貌不扬，树龄不过50年出头，且是移栽而来的。

在我的童年记忆中，老宅是个大院，老房子是太爷爷盖的，院中有桃树、杏树、梨树，还有葡萄，不同时节在树间还种些扁豆、丝瓜、黄瓜、小葱、韭菜等时令蔬菜。随着时间的推移，老宅内的房屋拆拆建建，大院子也越来越小了。各种树木渐少，蔬菜也没有了栖身之地，后来父亲在院子的边缘移栽了枣树，渐渐地，院内就只剩下一棵枣树了。

枣树易于生长便于管理，每年都能收获一定数量的枣，可随手摘生的吃，也可以蒸煮熟了吃，还可将生枣用酒醉好留着吃，晒干了存着吃，无论怎么吃都营养丰富，是哄孩子的上等佳品。随着儿女们的成长，孙辈们陆续增多长大又纷纷从老宅中走出，但这棵老枣树却年年岁岁一直陪伴着父母。

父亲说枣树是有灵性的，不可野蛮对待——水要浇干净的，肥要用发酵好的牛羊马粪，要将肥深埋于根部四周；每年都要刮出老树皮，换装透气；要用竹竿打枣，还要打枝，不能让枣树枝长得过快过旺，否则枣结得过多会把枣树累坏，不仅影响下一年的产量，同时也破坏了枣的甘甜肉质和清脆口感，千万不可急功近利。

我们只知道枣好吃，营养丰富，却不知道要结下这样的果实还有这么多的养护讲究，还有那么深邃的哲思，这使我内心对识字不多的父亲生出无限的敬意。

在父亲的精心护理下，院中这棵枣树每年都比同期的枣树早报春、早发芽、早开花、早结果。阳春三月，枣树萌出绿绿的嫩芽，生机盎然，不多时间树上就长出了翠绿色的对称小叶，叶子经络分明，像一把把小扇子。初夏枣花浪漫，满树都是娇嫩的小花，在绿油油的叶子陪伴下，像一个个小金钟，花蕊吐着芬芳，密密麻麻，层层叠叠，用鼻子轻轻一闻，沁人心脾，引来无数辛勤蜜蜂嗡嗡鸣叫，上下翻飞。金黄色的小花瓣落了一地，整个院子变成了一个花的世界，呈现出无限的生机和活力。巨大的树冠将阳光挡住，把小院笼罩在阴凉之中。

枣花落了，花儿变成一串串的枣，由小到大，青的如碧玉，红的似玛瑙，在阳光的照耀下色彩斑斓。枣渐渐长大，沉甸甸地压弯了枝条，有的甚至把树枝压断。伴随着风吹雨打，有的枣掉落到地上，每当这时，父亲不是一味地将落枣扔掉，而是逐个拾起，分门别类，把裂开缝的分给孩子们吃，把不裂缝的晒晾在窗台上、阳台上，将质量差的留给自己食用，将圆圆的大大的分送邻里亲朋，让大家分享枣的甜蜜。

在父亲的细心看护下，时至“七月十五枣红圈，八月十五枣落杆”的丰收季节，我们兄弟姐妹会约定一个周末回来团聚。父亲把提前准备好的苫子、苇席和塑料布铺在枣树下，以防止大枣落地时摔坏。他先是用力摇下一部分早已熟透的，然后举着一根长长的竹竿从不同方向敲打树梢。随着枣叶纷飞，大枣扑腾着像冰雹似的往下掉，颇有大珠小珠落玉盘的意境。儿孙们在树下大呼小叫，边拾边吃，互相比对大小成色，交流口感，枣砸在头上也全然不顾。有一些打不到的枣掩盖在浓密的树叶中，竹竿够不着，我自告奋勇想爬上去打或转上房顶去打，却被母亲制止，一是枣树高，刺多，避免扎伤，二是要留下部分枣看树，不能打得太干净，要分批次分时段挑着打，给没有赶上打枣的人留下一部分。

秋季打枣时是小院最有人气、最热闹的时刻之一，也是父母最高兴、最有成就感的时刻之一。每到此时，院内充满丰收的欢乐和团圆的喜悦，父母的脸上也挂着满意的笑容。尤其是儿孙们齐聚小院有说有笑有欢乐，院内屋中其乐融融，尽享天伦之乐。

枣树花小果大，始终低调、谦和、内敛，它们深植瘠土，耐旱耐寒，对人的要求甚少，果实肥厚，奉献给人的甚多。这让我深刻感受到枣树的亲和与坚毅，它们给人以信心和希望，这也正是父母给我们留下的宝贵品格和精神力量。

父母已离开我们多年，老宅还在，院中的枣树我们还按父亲的办法用心养护，现如今的枣树更加粗大茁壮，果实越加硕大。我们兄弟姐妹相约每年秋天带着子孙在老宅大枣树下团聚，一则分享父母种下的枣树给我们留下的甜蜜，二则给离去的父母送上慰藉，也给子孙们叙说老宅老树的精神传承。