□王淑英

娘戴上老花镜，踮着脚从立柜顶上拿下一个八角壳，那可是她的籽种百宝箱，里面盛的是一年四季各种菜籽、瓜籽、花籽。她用食指在花花绿绿、大大小小的纸包中扒拉一通，用三个指尖小心捏出一个小纸包，那纸是从月份牌上撕下来的。打开小纸包，娘看了看日历上的日期，又把纸包凑到鼻子下闻了闻，对自己嘀咕说，这白菜籽是陈的，隔了一年了，不好出苗，得提前一天种。

我显着很内行地说，不是头伏萝卜二伏菜吗？二伏种上就行了呗。

娘剜了我一眼。原来，我们这里种大白菜都遵守老祖宗留下来的规矩，立秋这天种白菜。据说，种早了，长大后烂根；种晚了，菜心长得不紧实。

谁也不愿意腻腻歪歪吃一冬一春的老白菜帮子不是？所以，老规矩不敢破。

“后天立秋，给你姐姐打电话，明天让她来帮我种白菜。”

“不就是种两垄菜吗，这点小事不用叫人，有我呢。”

娘又剜我一眼：“你？念书还行，要论种地，‘菜包子’一个。”

我嘟着嘴拿出手机给姐姐打电话，先习惯性地看看天气预报。不好，明天的天气图标是一团云朵下4个小雨点。

我举着手机把明天有雨的事告诉娘，她怀疑地看看手机，又出门去看天。天上米粒大小的云都没有，太阳比院里的熟气花还灿烂。

其实，娘以前因为下连雨错过了种白菜的好时机。从那以后，她有点猜不透老天爷的脸色。

我说，就今天种吧，前天刚下过雨，地干湿正好。明天要是再下雨的话，地就成了烂泥了，可能好几天都种不了，我可不愿老吃菜帮子。

娘犹豫一会儿拿定了主意，种！

我和姐姐用铁锹把地翻了一遍，把沤好的大粪翻到地下。娘说，萝卜白菜葱，多用大粪攻。姐姐先用铁耙把地弄平整，再拿小镐轻轻划开一道道细沟。娘怕我们把菜籽捋亏了，亲自上阵，掂量，斟酌，计算，菜籽从她的指缝间不多不少地筛下。我跟在娘的身后，负责在菜籽上撒上一层细沙，顺带用脚把垄沟摊平。娘解释说，沙子重，能把菜籽压住，虫子就叼不走了。

种完了，活儿还没完。姐姐擗回来一抱玉米叶，三三两两盖在菜垄上。这是干吗？我又懵了。

你不是说明天有雨吗？要是下大雨，时间长了，雨点会把菜籽拍出来的。就是不下雨，玉米叶还能给地保湿，过几天出苗后拿走就行了。

种个白菜还这么多学问，怪不得娘不放心我这个“菜包子”呢。

立秋过后的第二天，我掀开玉米叶，嫩黄嫩绿的白菜芽高高低低地拱出了地面。在娘的指挥下，我提来一小桶水，用瓢在小芽芽根部轻轻点上适量的水。

芽都出来了怎么还浇水呢？再说，地还潮乎着呢。我依然不懂。

娘说，咱们种完后没浇水，下雨的时候又盖着玉米叶，这垄上的土没见着水，小白菜的根还悬着空呢。浇点水，苗和土就贴实了。要不，太阳一出来，半天就能把小苗晒干。别以为小白菜伸胳膊蹬腿不用管自己就能长大，后期管理道道儿还多着呢，好好跟着学吧你。

学，好好学，我争取把“菜包子”变成“肉包子”。