□徐朝

暑假的一天上午，我带孙女回农村老家。我从配房里拿出一个用红高粱叶编织的蒲团子，来到客厅席地而坐。我眯缝着眼，似乎看到老娘用高粱叶一把一把地编织蒲团子的身影。孙女不解地问：“爷爷，你坐的是什么东西？”我仿佛从梦中惊醒，忙说：“这是你老奶奶编织的蒲团子。”

蒲团子是上世纪五六十年代到七十年代农村妇女常常坐着的器物。大多为圆形，直径大约五六十厘米，高50多厘米，也有80多厘米的。还有长方形的，长一米多。夏天夜里在院中坐着蒲团子很凉快。据史料记载，起初蒲团子是用草编织的圆形垫子，供人坐禅及跪拜，以免地上的灰尘弄脏了衣服，后来好多地方人们都仿照蒲团子的形状，就地取材编织出多种多样的蒲团子来。

我老家的蒲团子大都是用红高粱叶、麦秸秆、茅草编织而成的。小麦、红高粱是我们老家种植的主要农作物，渠、沟两旁茅草生长得旺盛，找原材料很方便。在生产队长允许的情况下，去红高粱地里擗些红高粱叶，去打麦场里用草筐背几捆没有麦穗的秸秆，存放在家里，趁阴雨天不能下地干活时编织。

事先将红高粱叶、茅草晒得发蔫，麦秸秆用水浸泡，使它们不再发脆而变得柔软，以便于编织，然后像拧麻花梳辫子一样拧成绳子，再把绳子一圈圈地编盘起来。当然有的人喜欢坐高一些，得把第一层盘好后中间铺垫一些杂草类的东西，再盘第二层、第三层。也有喜欢长方形的，绳子就得长一些。蒲团子编织好以后再放到太阳底下晒着，晒干后就完成了。

从我记事起就时常见到妇女们提着蒲团子随地而坐，十分方便。那时常见她们坐在蒲团子上烧火做饭、做针线活、乘凉、拉家常，她们的身影也成了乡村一道道靓丽的风景。

我母亲心灵手巧，双手纤细却很有劲。回想起来，母亲编织蒲团子的情景仿佛就在眼前。她坐在马扎子上，手拿着柔软的红高粱叶，似乎像制作工艺品一样，用力把红高粱叶拧成麻花似的绳子，再把绳子从小圈套到大圈盘成蒲团子，拧得匀匀的，编得圆圆的。母亲把自己的辛酸故事和美好梦想都编织到蒲团子里，蒲团子一圈又一圈，母亲的故事也是一串又一串，母亲看着自己亲手编织的漂亮的蒲团子，会心地笑了。

那个时代农村没有电，文化生活又匮乏，每逢夏日的夜晚，人们吃过晚饭都不约而同地去大街上乘凉。我家临街住，每到夜晚，大门西边是一群坐蒲团子的女人，大门东边是坐小板凳、马扎子的男人。男人们谈论最多的是庄稼长势如何、年景好坏，有时也有人说一段无伤大雅的段子，逗得人们哈哈一乐。男人有男人的话题，女人们就显得文雅多了，但也有她们的乐趣，张家长李家短、三只蛤蟆六只眼，乱侃一通。有时路奶奶会给人们说一段《杨家将》或《岳飞传》，人们都竖起耳朵听。路奶奶不识字，她爹是说书先生，她在娘家时，她爹头说唱前会把故事演习一遍，路奶奶记性好，把故事都记在了心里。二大娘爱说笑话，说段笑话逗得哄堂大笑。这时就听门东的男人说，你们听坐蒲团子那边挺热闹。

夏日的夜晚，高温难耐，蚊叮虫咬，母亲在院中铺好她亲手编织的长方形蒲团子，上面铺上床单，把我抱到蒲团子上，给我唱：“月老娘，嘎嘎嘎。爹织布，娘插花。孩子哭，买个烧饼哄哄他。爹一口，娘一口，咬了孩子的手指头。孩子孩子你别哭，给你买个拨浪鼓。白天拿着玩，黑天吓犸猇。”随后，娘给我讲牛郎织女的故事，听着听着，我在不知不觉中就进入了梦乡。

随着社会的进步，人们生活条件的改善，蒲团子已渐行渐远，淡出了人们的视野。现在的孩子们不知道这是什么东西，但我始终没有忘记，因为我毕竟是从那个年代走过来的人，更因为蒲团子里编织着我浓浓的乡愁。