▢贺东杰

吃穿备齐，取暖更是操心事。那时冬天特别冷，可偏偏又缺煤少柴，取暖成了棘手的大问题。

农村老家烧不起煤，取暖全靠烧炕，当时的房屋窄小低矮，绝大多数是外砖内坯的“戳斗墙”，倒是有利于保暖，一间房子半间炕，炕烧热之后满屋子热，效果还是不错。做饭的灶火膛连着炕，白天做饭时炕上多少有点热乎气，到了晚上才舍得打开专门烧炕的炕洞子烧炕。

烧炕需要柴火，主要是庄稼秸秆，可庄稼打不了多少，秸秆也不够烧，于是家家各显神通：夏秋时节多打些草，晒干备用；收了秋地里的栅头就是庄稼根部那部分一个不留，刨出来；树叶落了，用耙子搂到筐头里；西北风大作，顶着风把刮下的干树枝捡回家，出门必得要背上个筐头，生怕拾不着柴火。

秋冬时节，拿上耙子去搂柴火是许多孩子的功课，漫洼野地里来来回回拉着耙子，留麦地、树行子、道沟、大窑坑、坟堑子……没有去不到的地方，各种手段用尽，把地里拾掇的连根草刺都见不着，为了一丝温暖与寒冷苦苦争斗着。打开炕洞子，把一切能烧的塞到里面，只为求得一夜温暖。大炕都是土坯盘的，虽说升温慢，可保温时间也长。窗外寒风呼啸，此时在炕头上或坐或躺，身子底下挺热，甚至有点煲得慌，可真是享受啊！热炕对腰腿疼还有缓解功效，对劳累的父老来说就是他们休憩的圣地，“二亩地，一头牛，老婆孩子热炕头”就是最理想的生活写照。可这炕到后半夜就会凉下来，尤其是炕梢上，到早晨只觉得冰凉，鼻子尖更是冻得不行，手都不敢往外伸，就想鞧在被窝里。

县城里条件好些，烧煤球炉子取暖，在天冷之前就得摇煤球，搪炉子，打烟筒，做好准备，还要把窗户用塑料布封上，防风保暖。我上初中那会儿就熟练掌握了摇煤球的技艺，如今这手艺没了用武之地，眼瞅着就失传了。说是烧煤，那煤球得数着烧，哪舍得往里边多填啊！炉子里平时有十几个煤球，烧水炒菜做饭取暖都靠它。也就炉子周围有点热气，屋里还是冷冰冰的。烧过的煤球还得一一扒拉个遍，没烧尽的煤核还得拣出来。我们还经常去拾煤渣，看人家把炉灰倒出来，也顾不得烫，顾不得脏，紧拿钩子扒拉，只为拾得一星半点没烧透的煤渣。

一到晚上，家人就爱围在炉子边，一边烤手一边鼓捣些美食。在炉火上烧根粉条，粉条遇火膨胀，酥脆酥脆的，或者烤馒头片窝头片，焦黄干脆，很是解馋。在炉盘上放上几颗枣几粒花生，或者在炉壁上贴山药片，一会儿工夫就烤熟了，缕缕香气溢满全屋。那种大肚子铸铁炉子的炉膛里还能烤山药，头天晚上放进去，第二天早晨就能吃上，真香啊！

现在想起来很有意思，可当时一填煤球一捅炉子，一屋子尘土乱飞。另外还老担心中煤气，一冬天都小心谨慎，提心吊胆，睡觉前得仔细检查一遍才放心。封上火，屋里很快就冷下来，一钻被窝，冰凉冰凉的，临睡觉都先在被子上坐会儿，捂得被子多少有了点热气再钻进去。妈妈为了让我们暖和些，先用输液瓶子灌上热水塞到被窝里，后来用上了胶皮暖水袋，一钻被窝，那幸福感啊就甭提了，可这东西热量有限，只是一时之热。为了抵抗严寒只能加厚被子，再盖上一床压风被子，棉袄棉裤放在两床被子中间，为的是早晨穿时暖和些。想想这被窝有多沉吧，睡一宿觉压着，浑身很累。可这丝毫不妨碍被窝成为人们的最爱，毕竟它是最温暖的地方。

后来家里用上了土暖气，盘个扫地风的炉子，每个屋里装上几片暖气片，取暖有了重大进步。再后来取暖做饭分开，取暖用专烧煤块的采暖炉，屋里的温度有了进一步提高，可仍没有改变脏与累的境地，需要拉煤、卸煤、砸煤，把煤一筐筐填进炉子，再把炉灰一筐筐背出去。烧炉子取暖还是个累差事，我和老伴刚结婚时烧煤取暖，每天全副武装，戴着帽子、口罩，穿着大褂生火、添煤、掏炉灰、封炉子……那脏劲烧过炉子的人都不能忘怀。

烧了一年我们就痛下决心，借账也要买集体供暖的房子。机缘巧合，时间不长我们就实现了梦想，从此过冬取暖发生了质的变化。百姓能否温暖过冬是衡量幸福生活的重要指标，现在无论城乡，取暖条件已是大大改善。