▢陈鑫

冬吃萝卜正当时。自小便常听大人说“冬吃萝卜夏吃姜”，在我的潜意识里早已把萝卜视为这个季节的时蔬代表。

古人称萝卜为“芦”“芦菔”或“莱菔”，至于其他叫法，林林总总，不下数十种之多，足见其历史之悠久、分布之广泛、品类之丰富。

腌萝卜是我家乡每年必不可少的入冬仪式。看大人们忙活起来了，就知道离新年又近了一步，不禁难掩心中雀跃。新买的萝卜洗净切条，放在盆中盐渍一夜。次日将萝卜条用细线成串挂起，青如碧玉流苏，红似鞭炮“大地红”。或用竹匾均匀摊开，摆出一个沙场点兵、百舸争流的架势，接下来就是日熏风吹的晾晒过程。这一步天气至关重要，须趁连日晴好一气呵成，若遇阴雨，萝卜易发黏变质。晾晒好的萝卜条再过一遍盐卤，加入五香粉等佐料，即可入坛封存。

腌好的萝卜干随吃随取，三两根切丁，浇上小磨麻油，就着一碗白米粥，滋味妙不可言。清代李渔《闲情偶寄》中有云：“生萝卜切丝作小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。”可见笠翁亦视萝卜为佐粥绝配。我以为生切不如我说的做法，腌制加工后的萝卜不仅与粥饭口味对比更鲜明，也少了原本的异味，免受李渔所言“食后打嗳，嗳必秽气”的困扰。

当然，除了作为陪衬的小菜，萝卜完全可以胜任任何一张饭桌的主角。冬日里，但凡稍微正式一点的食事，少不了一锅热气腾腾、香溢四席的羊肉锅，而萝卜又是其中不可或缺的食材辅料，可谓重中之重。现代人食不缺荤，早已吃到口刁，这时请出白萝卜登场助兴，滚刀切块或切厚片，入汤一起炖煮，除膻解腻，堪称绝配，且更能衬出羊肉的鲜美。如果把眼前这一大锅喻为一座味觉“大观园”，白萝卜便是其中的刘姥姥，虽然浑身带着土味，似与周遭格格不入，却恰因其朴素而接地气，于风花雪月中搅动一池春水，反给人耳目一新之感。

若论生食，最著名的萝卜品种当属原产京郊的“心里美”，青皮紫肉，口感甜脆。然而它并不是我的最爱，我最感兴趣的是那些最普通的青白大萝卜，尤喜那些皮厚味辣的，小时候吃了总会皮肤过敏，辣到嘴唇四周一圈通红，虽眼泪汪汪却心满意足。还有一种叫水萝卜的，拿在手里乍看如一把小青菜，碧绿的叶子下是一根根成年人手指粗细长短的袖珍白萝卜，对我而言，这就是应季的零食和水果，味清甜，水分足，极为爽口。

时至今日，青白辣萝卜市面上仍随处可见，蹊跷的是，众里寻他千百度，我心心念念的水萝卜却再未曾得见，菜场超市里卖的所谓“水萝卜”早已同名不同种，多为红皮白心鹌鹑蛋大小的樱桃萝卜，模样可爱，吃法简单，切丝，或干脆直接刀背拍酥，浇上醋汁，撒上白糖，即为一道佐餐凉菜。虽口味亦佳，但无法替代记忆中当年水萝卜的味道，以至成为多年来我心底小小的遗憾。

萝卜历来还有一个“顺气丸”的昵称，其味辛甘，性寒，入肺经、胃经，具消积、理气之功效。无论哪种吃法，在这个季节，萝卜都是味觉的丰富与身心的熨帖。