▢葛海军

我的写字台前有一个简易书架，上面拥挤地排列着我常用的书籍。其中有一本《中国实用对联》，当年曾给我带来意想不到的收获和惊喜。

1987年深冬的一天，我来到西郊向阳路。这一带商铺云集，一派繁华景象。我习惯性地先去五一影院东侧报刊亭买了几份报纸，然后随着嘈杂的人群向北缓行，一家“鱼跃书店”映入眼帘。书店面积不大，外观也较简陋朴素。踏入店内，里面的幽静与外面的喧嚣形成鲜明的对比，仿佛两个不同的世界。

售货员面带微笑，轻声问：“想看什么书呀？”

我微笑着回答：“哦，随便看看。”

面对五花八门的书籍，想要什么内容的，其实我心里也没目标，便沿着书架从北向南上下打量着边走边看。这时一本烫金封面的《中国实用对联》吸引住了我的目光，有种一见如故之感。

我迫不及待地伸手从书架上抽出这本书，先翻看了目录，而后粗略地看了里面的内容，便如获至宝般毫不犹豫地付了两块八角钱，满心欢喜地将书捧回了家。

那时正值猫冬时节，农闲无事，我便窝在家里如饥似渴地反复读起来。书中的内容很丰富，涵盖了城乡通用春联、农村专用春联、机关通用春联以及文体、卫生、科技、计划生育等领域专用对联，更有民间传统婚丧嫁娶、贺寿，楼台亭阁，以及五行八作的店铺对联等，可谓包罗万象。

年关临近，我在书中精心挑选了几副满意的春联，购齐笔墨纸张，怀着紧张而又兴奋的心情开启了我此生首次写春联的新篇章。初次用毛笔写春联，怎么看怎么不顺眼，尽管如此，家人们还是很高兴，毕竟家里出了一个敢拿毛笔的人。

邻居们知道后也纷纷买来红纸求我“写对子”，我总会开玩笑说：“字不好，内容好，别把‘肥猪满圈’贴到屋里就行了！”

年前那段时间我忙得不亦乐乎。后来我写对子的事不胫而走，传到村里红白喜事记账的先生们耳中。他们佯装遛弯，到我家门前转悠，来一探究竟。说实话，我写的字与先生们的字根本没有可比性，但内容新颖有特色。

1988年中秋的一天，我在收音机里听到一则消息，是河北省几个部门联合举办征集对联活动，主要是面向全省农民征集改革开放以来农村发生巨变内容的对联。我反复听了几遍，把相关要求和邮寄地址记下来。我觉得看了对联书就会写对联，虽然连平仄都弄不清楚，更别说对仗工整了，竟然凭着初生牛犊不怕虎的冲动写了两副对联寄了出去。

同年腊月中旬，村民们突然议论纷纷，说我“要出事了”，因为省里来信传我呢。得知消息后，我从村南急忙来到村子中央的小卖部，一眼就看见扔在柜台上的那个大牛皮纸信封，上边清晰地写着我的名字。再看下面地址，确实是从省里寄来的。我毫不避讳地当众打开了信封，人们见状都围过来，原来信封里装着一本《获奖对联选登》，收录了本次参赛者从一等奖到优秀奖的佳作。书中虽然没有我的名字，但里面有一张打印单上写着“恭喜您获得了参与奖”，还有几句鼓励的话语。一旁的村民们有点不可思议地看着我，都说看我“平时少言寡语，老实巴交的，怎么中了这种奖”，次日我“对联中奖”之事如同长了翅膀，迅速传开了。

自那以后，我有幸跻身村里屈指可数的“文化人”圈子，每当村里有红白喜事，总管们都把我派到账房，与德高望重的先生们一起做事。先生们总会文绉绉地鼓励我说：“后生可畏，未来可期。”这些话语在当时如同一股暖流，激励着我在文化学习上不断前行。