从前，我经过这棵古树离开村庄，而今又从这棵古树旁回到家乡，住进康养小院。轻拥沧桑，笑语流年，我在一顿顿粗茶淡饭中归于平实。

□程慧敏

年少时我很顽皮，不安分地奔跑在大街小巷，玩耍于坑塘谷场。家乡的一草一木、一砖一瓦、一畦一埂都是那么熟悉，闭上眼睛都能轻松找到任何想去的地方。年轻时，我的心仍不安分，仍有一股孩子气，总觉得熟悉的地方平平无奇，没有景色，没有新异，满心向往远方，想象远方有繁华城市，有美好生活，更会有壮观人生。

高考制度恢复后，我重返学校拼命复习功课。天遂人愿，我走出了村庄，跻身城市，幻想着功成名就，衣锦还乡。我在喧嚣闹市中闯荡，在纷繁复杂的环境中打拼，斗转星移，曾经的幻想如天边的云彩，绚丽而遥远并渐渐飘散。

当年为凑钱在城市买房，我将农村的老房子卖掉，如今，家乡那一抹熟悉感只能出现在梦里。岁月在生活的千疮百孔中流逝，我失去了最初的单纯，失去了最初的偏执，失去了最初的狂热，也失去了最初的脾性。最后，一本光荣的退休证让我离开了为之奋斗几十年的工作岗位，唯一没有改变的是一口浓浓的乡音。袅袅乡音扯落我眼底的泪，思乡的心犹如一粒浸满水的种子，膨胀起来。

哪曾想，有一天我接到亲属信息，村里借力乡村振兴，打造康养旅居新业态，启动“医、康、养”相结合的惠民养老项目，将闲置的住宅及宅基地统一规划修整，建成民宿小院，主要承接城市有康养需求的活力老人，城市异地养老有了新选择。

欣喜若狂，立即动身！又回到故乡，虽然有“儿童相见不相识，笑问客从何处来”之感，但故乡是命运的源头，是人生故事的开始。茫然不觉中，我走了很久，无数次在不同地方仰望天空，故乡的云依然美丽无暇。

我长租了一座小院。小院是在一块旧宅基地上重新建造的，七分地见方，北面临街。从大门进入，宽敞的方砖路直通南墙，路旁种了两棵玉兰树，树下放着一套石桌凳。小院东北处建了一座二层小楼，水电暖等基础设施和城里没啥两样。东面盖起一排平房与小楼相连，东房屋顶上用镂空砖瓦围砌成一个露台，一把遮阳伞固定在露台中央，伞下的藤制桌椅轻巧简约，与遮阳伞相映成趣。小楼二层屋门直通露台。院子西面是用砖块分出的几畦小菜地，可种些花卉和时令蔬菜。

有时在书房看书习字，沉淀身心；有时在石桌旁或露台上独酌自饮，感受香气缓缓浸润的恬淡心境；有时轻舞太极或闲庭信步，任时光在活络筋骨中慢慢流淌；有时种菜养花，躬耕劳作，尽情呼吸家乡泥土的气息；有时与友人品茗闲话，回忆童趣过往……

从大门出来便是村子主街，是一条从村西头贯通村东头的大道。每每走到村子中央，我都会停一停。小时候，这里有一座戏台，坐北朝南，戏台前面是一个小广场连通大街。街道南侧是一口水井，砖砌的井台上，三根结实的木杠支撑着缠绕粗长井绳的辘轳头。当夕阳斜洒下余晖，这里便热闹起来——村里人都要来这儿挑水，有说有笑，依次摇动吱吱呀呀的辘轳。孩子们在小广场嬉戏打闹，围着卖杂货的小推车转来转去。推车上的货物用细铁丝网罩着，车辕一面有一个像帘子一样能开合的小门，里面有针头线脑、蛤蜊油、各色糖块、皮筋、跳绳等。记得有一次我得到家长奖励，买了一块橘瓣软糖，软糖表面粘有白糖。我先是捏在手里欣赏，再放进嘴里。那时我还从未吃过橘子，还不知橘子的味道，能吃上一块软糖，甜味能回味一年。

冬闲时，村里的戏班子聚在一起排练样板戏，排练演出都在这座戏台上。我们几个儿时玩伴似乎都感觉不到寒冷，整天混进戏班子里看热闹，至于台词，我们早已背得滚瓜烂熟。寒气还未消退，打铁的父子俩便从山东来到这里，在小广场西侧一隅支起火炉，打造生产工具。拉风箱声响起，一股强大的气流催动熊熊的炉火。父亲一手用铁钳夹住铁坯翻动，一手挥着小锤。儿子抡着大锤，敲击声响起，铁砧上火花四溅。

如今水井已不见痕迹，货郎行当也消失了，过去的农具陈列在村史馆和县博物馆。这里建起了老年活动室、农家书屋，还有小卖部、超市等，村“两委”也在这里办公。

顺着这条街向东走到村子尽头，路北有一棵茂盛的大柳树，村里人为保护这棵古树，在其周围垒砌了一个圆形护台。高大粗壮的树干依然彰显威严，苍劲古拙的枝条撑起一片晴朗的天空，树冠荫蔽烈日，给人们带来清凉和慰藉。暮春时节，空中柳絮纷飞，阵雨过后，毛絮被埋在土里，年年如是，飘落的过往也被一起埋藏。这棵树见证着村庄的繁衍生息。

古树下经常有老人伫立远望，那一定是在等待即将归来的儿孙。他们知道，从这里出村，有十几里外的县城，还有公交车连接着更大的世界。

从前，我经过这棵古树离开村庄，而今又从这棵古树旁回到家乡，住进康养小院。轻拥沧桑，笑语流年，我在一顿顿粗茶淡饭中归于平实。

“结庐在人境，而无车马喧。”故乡小院是我安放心灵的港湾。