□闫振声

童年的学习生活给我留下了许多美好记忆，尤其是曾经使用过的那些文具，在我心灵深处打下了难以忘怀的烙印。

用石笔在石板上写字

1960年，洋槐树的花开得正旺时我上学了，开始与文具结缘。入学第一天，我没背书包，手里攥支石笔，怀抱一块石板，胳肢窝夹个小凳子走进学校。班里招生没满员，还没安排教室，临时在厨房上课。同学们坐着自带的小凳，把石板放膝盖上，用石笔写字。

我们手中的石笔叫“滑石笔”，方条，灰白色，约10厘米长，像母亲晒的筋道香甜的“牛筋干”，攥在手里温润柔腻，在石板上轻轻一划，笔迹明显而流畅，我很高兴。

同学们的石板多数是刚从供销社买的，天然石料，长方形，宽15厘米，长20厘米，厚约0.6厘米，镶嵌在木框里，框与框由暗榫连接固定。石板表面浅灰色，平平整整，但是粗砺不光滑，比老石板薄、轻，不结实。上学放学路上，同学们追逐打闹，常把石板摔坏。

在石板上写字，写满了或字没用了，就拿板擦抹掉。板擦是家里大人们做的，几层布叠缀一起剪圆，直径约5厘米，正面当中缀一个短窄的小布条，叫“绊儿”，用时套在中指上。普通人家孩子用的板擦，布是家织的棉粗布，颜色暗淡，多是灰色和黑色，做工粗糙，松散、薄，只有三四层，形状也不规整，圆不圆方不方，不好用也不经用。仔细讲究的人家，板擦正面是一层鲜艳结实的花布，底面是柔韧耐磨的平绒布，中间是五六层挺括的旧布，整体厚而圆，好似妇女们搽脸的扑粉扑子，又像男孩子玩的泥印板，既美观又耐用。

可能因为“滑石笔”材质好，价格高，不久改为“砖面石笔”（这是乡亲的称呼，不知学名）。它比滑石笔略长，圆形，浅灰色，仿佛晾干的一小段山药面饸饹，但是质地粗劣，硬邦邦的，硌手，并且用力轻了笔画模糊，用力重了划石板。

我渐渐拥有了更多文具

进入二年级就不用石笔石板了，练字练题和做作业一样，用铅笔圆珠笔或钢笔在纸上写。铅笔分两种——带橡皮的和不带橡皮的。两种铅笔都是圆柱形，比筷子粗些，短寸许。带橡皮的铅笔笔杆是花的，木料硬，韧性强，一角钱一支；不带橡皮的笔杆是原木色的，木料软，脆，用力一折就断，二分钱一支。两种铅笔的笔芯也有区别，分优劣，可是我当时没注意，没感觉到。

橡皮是改错字的，用铅笔写字写错了，拿橡皮擦掉重写。铅笔上的橡皮是粉红色的，圆柱形，与笔杆一样粗，近两厘米长，用黄色薄金属皮包裹固定在笔杆末端，外露约三分之二。还有一种块状橡皮，多为白色，一厘米多厚，三厘米多长，宽不足三厘米。有的同学怕自己的块状橡皮和别人的混了，在上面写上自己的名字或画个记号。

铅笔削了才能写字，把末端一截笔杆削去，露出里面的铅芯。削铅笔有专用小刀，叫“铅笔刀”。常见的铅笔刀为铡刀形，主要部件是刀片和刀槽，用时把刀片从刀槽里掰出来，不用了再合上（把刀片按进刀槽里）。也有用普通的“绣花刀”削铅笔的。

削铅笔需要耐心，不能急躁，还要掌握一定的技巧。从笔杆最末端开始，下刀不能太深，用力不能太猛，要品着劲，一层层一段段地削，循序渐进，否则会把笔杆一下削去许多，铅芯完全失去保护，容易折断，况且用力过猛难免削掉铅芯。

铅芯脆，不能露出太长，一厘米为宜。暴露的铅芯上面的一段笔杆也要削，把它削薄，这样写字既不挡视线，铅芯又有保护层。为了用起来方便、得心应手，还要把铅芯削尖，削好的铅笔末端呈圆锥形。

铅笔消耗快，平时需备下两三支。遇有重要的考试，更需提前多削几支，以免在考场上削耽误时间，影响成绩，由此产生了“铅笔盒”。准确说应该称它文具盒，因为即便刚入学的学生也不只装铅笔，还有石笔、小刀、橡皮、小尺子、板擦等。至于二三年级以上的学生，要装的文具更多，诸如圆珠笔、钢笔、三角板、量角器、圆规等。可是乡亲们都叫它“铅笔盒”，可见它最初主要是装铅笔，保护削好的铅笔。

铅笔盒是薄铁皮制作的，长方形，比铅笔长些，宽窄不一（窄的七八厘米，宽的不过10厘米），高四至五厘米。结构很简单，主要有两大件——盖子和底座。表面有层光闪闪的亮漆，盖子上有色彩鲜艳的图案，通常是戏曲人物、花鸟鱼虫兽等，漂亮诱人。

对每一件文具都格外爱惜

由于那时物资匮乏，文具十分珍贵，无论笔还是纸，我们都很爱惜。在纸上练字练题，先用铅笔，再用钢笔，一张纸用两次，厚且不浸墨的纸，反面也用。铅笔用到捏不住了也不扔，想方设法充分利用。有名男生找了一截比铅笔略粗、二寸长的木棍，一端挖空，把捏不住的铅笔塞进去继续使用。那位男生被同学们称作“小发明家”，他的“发明”被称作“铅笔加长器”。

我曾经自制过石笔和铅笔：把碎砖打磨加工成石笔，在石板上写字；把手电筒废电池砸了，取出里面的碳棒当铅笔。但是效果都不好，没成功。

我常听三姐讲，1952年她上小学，同桌曹秀敏给了她一截铅笔。曹秀敏长大后嫁到哈尔滨市，1966年回乡探望，我家特意安排了一桌丰盛的佳肴招待她，报答送笔之恩。

1961年我上二年级，秋假开学的第一天开表彰会，给参加助民劳动的同学发奖，奖品是铅笔，表现积极的同学发一支带橡皮的铅笔，表现一般的发一支不带橡皮的。40多天的劳动，我只参加了五六天，当然只能发不带橡皮的。可是放学后，王老师把我叫到办公室，又给了我一支带橡皮的，感动得我头都晕了。回到家我跟母亲说了，她激动地嘱咐我：“到什么时候也不能忘喽你们王老师！”

现在回想起那些童年的文具，它们如同夤夜星辰般闪闪烁烁，令我留恋，令我难忘。

（图片由AI生成）

旋转的陀螺

打陀螺在过去是小孩子们的一种游戏，现在成了许多老年人锻炼身体的一种方式。

退休之后，闲暇多了，我在公园里散步的时候看到一些老年人打陀螺。他们抡圆了鞭子，用尽全身力气抽打快速转动的陀螺。陀螺受力就会加速转动，打陀螺的人也乐在其中。

记得小时候，在大门前，在当街，一群小孩子，每人手握一杆鞭子用力抽打旋转的陀螺。虽然不是比赛，但谁也不甘示弱，都在暗地里较劲，看谁的陀螺转得欢快平稳且转动的时间最长。小孩子们都很用心，也卖力气，即使在寒冷的冬天，鼻尖上也常常冒出汗珠。孩子们玩得热火朝天，大人们则在一边看热闹，为技艺好的孩子喝彩，为技艺差的孩子加油，相当于比赛场上的啦啦队。

那时候，小孩子们玩的陀螺大都是自己制作的，有的是家长帮着制作的，有的是自己亲手制作的，和现在老人们玩的陀螺比要简陋得多，个头也小许多。我们常常是就地取材，因陋就简。一般是选槐木的或榆木的，有时是枣木的，因为这几种木头质地细密坚硬，分量也重，在地上有压量，转起来比较稳健。先把一头放在木墩上，用斧头砍去多余的部分，砍出一个圆尖来，再把另一头多余的部分用锯子锯掉，一个陀螺就做成了。一些有经验的小伙伴还在陀螺的尖处凿一个小坑，嵌上一粒圆圆的小手推车上的铁珠子。这样，陀螺的尖头就更加耐磨，更加光滑，用的时间就会更长，转起来也更欢快。

抽打陀螺用的鞭子也常常是我们自己制作的。先选好一根小鞭杆，或是硬实的木棍，或是结实的竹竿，然后在鞭杆的细头绑上一根长长的鞭穗。鞭穗有的是用布条制作的，有的是用麻绳制作的，有的是用水轮带制作的，也有的是用牲口皮制作的。那时候，村里的供销社就有卖皮制鞭穗的。

孩子们每人抡着一个鞭子，用心抽打旋转的陀螺，一个个玩得兴高采烈，满身冒汗，笑容满面，那绝对是乡村的一道美丽风景。那时候小孩子锻炼身体都是在玩耍时不自觉地完成的。我们不仅在家里玩在街里玩，还在学校玩。手里拿着鞭子，把陀螺放进书包，课间就到院子里玩起来。当然，在学校里玩就更加热闹了，往往是看的人多玩的人少，看热闹的人营造了更加热烈的气氛。

这个古老而简单的游戏，曾经承载着我们美好的童年记忆，现在又成了老年人锻炼身体的方式，一种新时尚。老年人在广场上抡着鞭子抽打陀螺，一个个喜笑颜开，在锻炼身体的同时也似乎是在重拾童趣，延续儿时的旧梦。