□徐朝

我是吃母亲做的手擀面长大的，味蕾里时常泛起那面的余香。

母亲是四邻出了名的做饭能手，无论在困难时期还是生活富裕了以后，她用那双灵巧的手为全家人做各种各样的饭菜，特别是手擀面，真叫一绝。奶奶在世的时候经常给人们念叨：“我最爱吃俺大儿媳妇做的手擀面。”

上世纪六七十年代，我们那里主要种“两红”（红高粱、红薯），各家各户的饭食基本上是一样的，红高粱窝窝头、烀山芋，人们吃得真是够够的了。母亲为调剂生活，粗粮细做，把红高粱用石碾子碾轧、用石磨磨，碾磨成面粉。山芋先切成片，晒干后用同样的方法磨成面粉。在大榆树上扒下树皮，晾干后在石碾上碾轧，再用箩箩出细面粉，擀面条和面时掺些榆皮面，这样红高粱面、山芋面不发散。母亲和好面后不急于擀面条，在盆里醒一会儿，然后再擀，这样的面条吃起来筋道。面条煮熟后，母亲用笊篱捞出来，把蒜泥和芝麻盐放在碗里调和一下。虽然是粗粮，经母亲加工后吃起来是那样的美味可口。

母亲会根据季节变化让全家人吃上不一样的面条。春秋的天气冷热不定，她给全家做温面条吃；夏天天气炎热，她为我们擀凉面条吃，我们老家称冷汤；冬天天寒地冻，她煮一锅香喷喷的热面条，吃起来暖心暖胃又暖身。

我最爱吃的是母亲擀的杂面条。以前条件差，播种玉米时大都是粮与豆间作，两耧玉米，一耧绿豆。各家各户把生产队分配的绿豆拿到石碾上轧成面粉，有的用绿豆面摊饼子，有的包饺子。母亲经常擀绿豆面面条，擀得薄，切得细，煮熟后放入葱花、香菜，滴上几滴香油，香味四溢，在过道里路过的人们闻到香味都会说：“准是朝他娘擀的杂面条。”面条煮熟后盛入碗中，浓香馥郁，钻入鼻腔，沁人肺腑。我顾不上面条热，哧溜哧溜地吃起来。母亲端着碗看我吃得这样带劲，笑着说：“小子，别烫着，锅里还有呢。”

我们老家有句俗语，“起身饺子落身面”。母亲记住了这句话，每逢星期五我下班回家时，她总是擀好了面条等着我。记得一个夏天的晚上，我下班回家，天气闷热，只见母亲毛巾搭在脖子上，汗湿衣衫，正在擀面条，麻酱、黄瓜丝、老咸菜丁、鸡蛋、肉丁卤等调料摆在桌子上。望着她汗流满面用力擀面条的样子，我眼睛湿润了，强忍着泪水忙说：“娘，我帮你干点什么？”母亲回过头来，用毛巾擦了一把额头上汗水说：“都准备好了，你干了一天工作挺累的，歇歇吧。”

吃饭间，母亲问：“儿子，好吃吗？”我满嘴吃着，只能点头示意。母亲边吃边念叨：“知道你今天回家，中午我躺了一会儿就起来了，用鸡蛋和面，面里掺了点盐，放在盆里醒着，这样的面条吃起来筋道不落条。现在条件好了，有菜码，原来吃面条就是捣点蒜泥，炒点芝麻盐……”母亲最后说：“儿啊，俺知道你最爱吃娘擀的面条，只要你歇班，娘就给你擀面条吃。”

虽然我已年逾花甲，母亲去世多年，但每每想起她生前说的这些话，我总是情不自禁地潸然泪下……