□韩占江

记忆中有一天傍晚，大哥做了一支烟花，就是俗称的钻天猴。可是它太大了，比我的胳膊还粗。那么就有一个问题，要用多么长的杆子做尾翼，才能让它飞上天去。

大哥在院子里找来找去，找到一棵葵花的茎秆。这茎秆比房子还高，大哥把烟花绑在葵花秆上，竖立起来，可无论如何也够不着。怎么燃放呢？他只好将葵花秆靠在院墙上，再沿着梯子爬上院墙才终于点燃了。“嗤啦”一声，烟花拉着长长的啸音钻入夕阳的余晖，不知所踪，却惊骇得半个村子狠狠一颤，许久才重又鸡鸣狗吠。因为放了寒假，田里又没有活计，大哥有的是时间研发这些物事。

最幸运的是那支葵花秆。它在整个夏天疯狂生长，努力地想要接近太阳，这一刻终于实现了。

在乡下的庭院里每年都要种几棵葵花，这些葵花一到夏季就越过篱笆或者低矮的院墙探出头来，向着主人也向着路人微笑。尽管年年留种，年年种植，却不见它退化，反而越来越高大。可是也只高过屋檐便停止。等开花结籽后便低下头，将整个身体藏在屋檐下面。这样，在接下来的时间，无论多么大的风雨都不会将它吹倒。

我家的葵花总是种在东墙下。春天刚发芽时需用砖头围护，以防鸡和兔子的祸害。夏天就不必，因为它已经长成亭亭的小树，更用宽大的叶子遮出一片阴凉来。然后，这葵花的“森林”马上被兔子和鸡霸占，并划分出各自的领地。当然，它们霸占的只是阴凉，花朵依旧属于人类和天空。母鸡在葵花下刨出浅坑做“浴池”，正午时，它们扑进去，羽毛沾上细土再“扑簌簌”抖落，如此三番，身上凉爽了才酣然入睡。兔子呢，人们都喜欢看它用前爪洗脸，觉得滑稽可爱。它就每天在葵花下面洗脸，竟至疏忽了领地，结果就是它的领地上不久便布满了浅坑。正当人们为兔子鸣不平，决心轰走母鸡时，却意外发现，兔子已经将土洞挖到院墙下，甚至在里面生出一窝幼崽来。

葵花终于成熟。娘用镰刀将花盘砍下，以极快的速度剥落种子，拿到屋顶上晒一晒，藏起来。茎秆先不管，反正没什么用处。从春到夏，从夏到秋，这些葵花仿佛只是一种花卉，是同紫茉莉、夹竹桃一样招蜂引蝶、打扮院落的，从来没有人想着去剥来吃，连小孩子都不想。

秋天，大姐去田间打草，有时候带回几棵拳头大的葵花球，这是大田里遗落的。因为是从葵花叶腋中长出来，实在太小，小到撑不开盘子，主人便将其遗弃了。大姐回家，将葵花球一一剥开，竟然剥出一大捧葵花籽。晚饭后娘用铁锅炒熟，在炕席上均分成7份。我挑了一堆最大的，然后是二姐、大姐、大哥。剩下的三份实在分不出大小，也不必再分，爹和娘抓几个尝尝滋味，就去灯下忙碌了。

姥姥将余下的葵花籽归拢在一起，藏到被摞下面。大哥、大姐将自己的一份装起来匆匆出门，再回来兜里必定一粒不剩，因为他们都有许多好朋友可分享。我当然有朋友，可是我不想出门。无论我如何忍耐、如何发愿立誓都忍不住要将兜里的葵花籽吃完，否则就没有别的心思。结果就是，第二天大家都没葵花籽了。

怎么办？我们就去偷吃姥姥的。有时候大姐干脆就不写作业，专门陪着姥姥说话，一边说一边吃。二姐不偷吃，她总是在夜间馋极了才从自以为隐秘的炕席下面摸出几粒打打牙祭。几天后，我们将姥姥的葵花籽偷吃完了，二姐居然还有，于是又开始偷吃二姐的。直到被摞、炕席下面一无所有，甚至连地上的葵花籽皮都被娘打扫得干干净净，葵花籽的味道终于消失了，所有人都不再想这件事。可是在许多天以后，偶尔翻衣兜，竟然翻出一粒小小的。我无比确信，当初吃完最后一粒葵花籽，我曾经仔仔细细地在口袋里搜寻过无数次，都没有发现它。这一粒葵花籽简直是上天赐予，要令我再次回味那份香甜的，自然要万分珍惜。于是我小心翼翼地剥开，极其慎重地送进嘴里，一下一下地慢慢咀嚼。

我家的葵花籽要等到腊月三十晚上，娘才从某一个瓦缸里捧出来，在灶台上细心炒了，留到第二天招待拜年的人。那几株葵花终于要实现自己的价值了。

插图 四月