她爱看书，别人嘲笑“看书能顶吃还是能顶喝”。

她不甘心，但也说“我心甘情愿做一只井底的青蛙”。

她写爱情，不好意思给丈夫看。她想着老了的时候，夫妻俩一起坐在田埂上读，结果丈夫突然因病去世了。

如果是你，你会选择怎样生活？

她说：“我就是不甘心，我不愿像一只老母鸡，每天只带带小鸡就行了。我就应该像一只鹰，飞得更高更远。”凭借着这股毅力，30年来，她一边种地、喂羊，一边偷偷写诗、画画。

在她的作品里，有春种秋收、有喜鹊小猫。她爱笑，拉着我看她种的玉米，我感叹“哇，好漂亮的玉米啊”。她笑笑说，“你看，诗在哪儿呢？诗就在我们的一年四季里，就在踏踏实实种的庄稼里”。

翻开她出版的3本书，记者看到了一位女性的坚韧力量。她相信，无论人生怎样变化，但“大地永存”，风沙吹不散认真活过的人。

30年偷偷坚守的文学梦

“我就是个真真切切种庄稼的女人，我喜欢我的庄稼，苞谷麦子土豆，我热爱我的土地。”这是《田鼠大婶的日记》一书封面的文字。

田鼠大婶原名叫裴爱民。她的生活空间是被腾格里和巴丹吉林两大沙漠夹击的一小片绿洲，她的家就在这两大沙漠交界处“远远那一丢丢绿”之中。这里是甘肃省武威市民勤县上新村。

裴爱民是村里的“另类”。30年前，她刚嫁到上新村。新婚三天回门，她把自己从小学起一直珍藏的书信、看过的旧书收纳了一麻袋，背到了婆家。结果，这让她受尽嘲笑。裴爱民说：“村里人都以为我拿的是绣片那种手工活，结果袋子一打开，大家都说拿这些破书烂本子能干啥。”

彼时，甚至她走在庄子里，人们不叫她的本名，只唤她“老陈家的”。最严重的一次，丈夫老陈撕掉了她写的日记。那些碎片，她至今还保存着，仿佛保存着当年被撕碎的梦想。

在民勤这个风沙时不时淹没田地、村庄的地方，每个人都恨不得一分力拼出十分来。裴爱民本该种地、做饭、喂羊、带娃，而不是读书。但她依旧坚持，偷偷地看、偷偷地写。

“我不愿意像一个老母鸡一样，我就应该像一只鹰，飞得更高更远。”她最高兴的时候，就是去地里干活，因为“田野上只有我和我的庄稼，世界特别广阔，但是又只属于我一个人，我可以尽情看书写字”。

她在每一本日记的首页上都写下：“何必等着别人给你让路，你应该自己从人群中挤过去。”这是她对命运的宣言。

从生活肌理长出的诗意

转折发生在三年前。裴爱民把自己的文字、图画都发在她的社交媒体账号上，被一家出版社偶然发现，“不想当老母鸡的鹰”终于让沙漠里“长”出了《田鼠大婶的日记》。

书里有20万字和44幅插图。她笔下的景致、风物，似乎是从心里长出来的。散文诗的语言充满着声音和颜色，这是西北乡村节气农事的风俗画。

她写《入冬了》：“炉火架得旺旺的，屋子里热乎乎的，锅里的水滋滋响着。冬果烤熟了，散发出甜丝丝的香味……猫儿蜷成一团卧在热炕，嗓子里发出呼噜呼噜的声音……婆婆噗噗搓着一根又一根细细的麻绳儿，媳妇哧啦哧啦纳着一双又一双鞋底儿，日子就这样一天一天过去了。”在她的笔下，生活平实、和谐，流淌着质朴的幸福。

她写爱情：“满心喜悦地迎接他，满面羞涩地想起他。恋爱时的情怀，在小别之后的重逢，始终不曾改变。”

原来，曾经撕过她日记的老陈后来会给她送自己治沙种出的沙枣花，还会带她去村头的小卖部花钱上网。“（写的诗）我也不好意思给他看，我总觉得老了的时候，我再念给他听，但是有好多的时候就是来不及。”这是裴爱民最大的遗憾，因为老陈2023年因病去世了。

此后很长一段时间，她写不出一个字，直到看到了一片云：“那天我看到一片云，像一根羽毛一样，我觉得老陈就在那里。”“他把土地留给了我，把家留给了我，春夏秋冬留给了我。他虽然走了，但是大地永存。”

大地在、孩子在、母亲也在，这就是裴爱民的丰收。“我们的丰收不光是在秋天，在我们一年四季，就在我们踏踏实实的生活里。”

从“老陈家的”到被记住的作家

如今，裴爱民不再是被村里人嘲笑的那个“不务正业”的农妇，而是被认可的作家。记者问她出名后最大的好处是什么？她笑着说：“最大的好处就是可以光明正大地看书了。”

在裴爱民的家乡，有一种“心不甘的花”——“它到了冬天你看它的花也不败”，庄子上的人就叫它“心不甘的花”。这花，仿佛是民勤人的精神象征，也像是裴爱民的写照。

民勤县治沙人留下了一面手印墙，干涸了半个世纪的青土湖，在他们的手里“复活”。

生长在沙漠中的他们，有自己的诗意：是明知风沙漫天，仍让日子开出“心不甘的花”。

“我写下来，就像我们留在这沙漠的脚印，使劲地踩一踩，留得更长久一些。”

曾经被唤作“老陈家的”她，也终于让自己的名字——裴爱民，被大家记住。

来源：新华每日电讯公众号