□韩占江

龙街曾流传这样一则笑话：

有一户人家，除夕晚上包了两篦帘饺子，都用草纸盖好，放在无人居住的闲屋，打算第二天早晨起五更吃。

这家只有父子二人，父亲上了年纪，儿子稍微痴呆。除夕熬夜父子俩都没什么话，就盘腿坐在炕上等天明。等来等去，儿子肚里咕咕叫，便对父亲说：“快明了。”

父亲当即吩咐儿子：“去点火，煮一篦帘。”

儿子听了一骨碌下炕，到灶间点火、烧水。不多时，饺子熟了捞进瓦盆。两人也不用碗，就着瓦盆一顿造，眨眼间饺子进肚，外面依旧黑得纯粹，两人只好上炕，继续熬着。

恍惚间，似有鸡叫传来，儿子赶紧提醒：“真明了。”

父亲快要入梦，闻之含糊应道：“再吃一回。”

儿子翻身又去烧火。不一会儿，饺子端上来，两人大快朵颐。他们熬了半宿，又吃个肚儿圆，困意上涌，也不管拜年不拜年了倒头就睡。直等远近的鞭炮爆豆般响起才懵懂醒来。看看窗外，晨曦初露。

父亲大声吆喝：“点火，点火，吃饱了好去拜年！”

儿子迷瞪瞪下炕，工夫不大又返来，愣愣地看着父亲：“饺子吃完了。”

起初讲这个笑话还有人信，后来就没人信了，大家怀疑一件事：难道他家没表吗？

几十年前，我们那里的农村真没表，哪一家都没有，然而也很少听说某个人因为没表而误事。比如几个人相约第二天早起出发去哪里，那么到了约定时刻一定会在村口聚齐，甚至孩子们去其他村子上学也都能早早起床，摸黑洗漱后出发。走几里路天依旧黑着也不用害怕，因为总会赶上其他同学，或被其他同学赶上。

如何确定时间呢？自然是听鸡叫。人们熟知鸡叫头遍、二遍、三遍的时刻，可是深夜里怎么办？深夜里公鸡也要睡觉啊！就只好看星星。在我上学的时候，真有半夜忽然醒来以为天要亮了，赶紧手忙脚乱地穿衣起床。爹被惊醒，睁开眼睛看看外面，星河灿烂，清辉无边。爹就拦住我：“不用急，三星母正晌午，离天明还早呢！”

看星星的本事我未得精髓，始终不清楚“三星母”是哪几颗星星。等我再大些又近视了，眼睛已看不到星星，最关键的是家里有了表。

乡下人常常忽略了时刻。春夏时节，他们在曙光未现时下地，扛着锄头，提着瓦罐，干到日挂中天才寻一处树荫，打开瓦罐，就着绿豆汤啃干粮，然后继续劳作。直干到夕阳西下、夜幕低垂，实在分不清草和苗了才顶着星星走回炊烟。若是有月亮的日子就要多干一会儿，这么好的天光，急着回家做什么呢？

我上中学的时候，几乎每个秋收都有那么几天，太阳落下去，月亮升起来，一家人在玉米的丛林中哗哗游动。大家一次次扬手，将掰下的玉米扔到田埂上，马上搅动起一团银色的涟漪。整个田野白茫茫一片，月色如海，微风如潮，翻涌起阵阵虫鸣。在这样的时候，大家便高声说话，大声笑闹，仿佛能在这样美妙的时光得以进行一场劳动真是一种享受。

也许在正午的时候，在炽烈的阳光下，农人有过片刻的抱怨，可是一旦凉爽下来就忘记了疲劳。太阳落山时，正埋头劳作的老农准会叹息一声：“唉！天又黑了。”同时打量一番田间的活计。活计还在那里，一辈子也干不完，就想：要是永远也不天黑多好啊！在乡下，田地肥沃也好，贫瘠也罢，最可珍惜的总是时间。所以，在平原的村子里，就有几个人是外号叫“恨天短”的，这是真正的劳动者。

可是天终究要黑，于是，在坚持了又坚持，眼睛实在不能视物时，农人只好回家。这时候都不争第一，反要争一个倒数了，往往哪一家的农人最后回家，便落下一个勤劳的名声。这倒数可不好争，因为，在人们已经吃晚饭的时候村街上还能听到马车经过的声音，临睡时胡同里还有独轮车与板车的问候，甚至实在忍不住都要入梦了，远远地依旧传来几声犬吠，那必定是被晚归的人惊动。

等人们睡熟之后也许还会有犬吠，也许没有，那已经不重要，因为天又要亮了。