□窦建强

初冬的风携带着清冷拉开了季节的帷幕，诉说着时光的流逝与自然的轮回。

呼呼的风敲击着窗棂，我起身朝外望去，只见原本翠绿的树叶如同一只只疲倦的蝴蝶，在空中打着旋，最后缓缓飘落，为大地铺上了一层柔软的地毯。

我走出屋门，感受着初冬的风。它不似春风那般温柔，不似夏风那般炽热，亦不似秋风那般清爽，它有着独特的韵致。丝丝凉风掠过，我禁不住打了一个寒噤，但它又不如寒冬朔风那般刺骨，只是恰到好处地提醒着人们：冬天已至。

我沿路漫行，风掠过树梢，枝丫摇曳，发出“嘎吱嘎吱”的低语，脚边坠落的树叶卷成小小的漩涡，在风中打着转，时而聚拢，时而散开，像一群顽皮的精灵在追逐嬉戏。此时，我不由得想起唐代诗人孟郊《苦寒吟》中的诗句——“天寒色青苍，北风叫枯桑。”思绪也随之飘回儿时。

也是这样一个初冬时节，天色尚未破晓，父亲便早早将我们唤起，叫我和哥哥一同前往野外路边搂树叶，运回家中烧炕取暖，以备严冬。父亲扛着两把大竹耙，我和哥哥拉着载有麻袋的小木车，踩着满地白霜出发。天色青灰，远处的村庄犹在梦中沉睡，唯有寒风在光秃秃的枝丫间穿过，发出低沉的呜咽。

我们来到村外那条长长的林荫道上，路旁高大的杨树早已落尽繁华，只余遒劲的枝干直刺苍穹。厚厚的落叶铺满了路面和两侧沟渠，踩上去沙沙作响。父亲将肩上的竹耙分别递给我和哥哥，自己则弯下腰，用那双布满老茧的大手直接拢起一大捧枯叶塞进麻袋。他的眼神专注而坚定，仿佛在完成一项神圣的使命。竹耙的木柄冰凉，齿尖刮过地面发出“嚓啦嚓啦”的声响，在寂静的清晨格外清脆。

我学着哥哥的模样，用力将耙子向后拖拽，将金黄的、褐色的叶子聚集成堆，落叶间夹带着夜露的微凉和阳光未曾驱散的潮气。哥哥动作麻利，很快堆起一座小丘般的叶子堆，他一边用脚把落叶踩实，一边催促我：“快些，这边厚！”风卷起细碎的叶屑，钻进我们的脖颈，凉丝丝的，带着一股干燥清冽的草木芬芳，那是冬天独有的气息，

麻袋渐渐鼓胀，如同贪吃的怪兽。装满一袋，父亲便用粗粝的麻绳扎紧袋口。那紧密的绳结勒进鼓鼓囊囊的麻袋，也深深勒进了时光的肌理。我和哥哥放下手中的竹耙，一趟趟往返于树林与路边的小木车之间，汗水浸湿了单薄的衣衫，又被寒风吹干。我们的脸颊冻得通红，手指也微微僵硬，但望着车上装满落叶的麻袋越叠越高，心底莫名腾起一股沉甸甸的踏实感。

父亲偶尔直起腰，望一眼灰蒙蒙的天际，呼出一口长长的白气，说：“这叶子烧炕顶好，烟少，还耐烧。”他的声音被风吹散，却清晰地落在我的心里。彼时懵懂，不识时光荏苒和生活的艰辛，只觉这清冽的早晨、这沉甸甸的麻袋，连同父亲呼出的白气，便是冬天最真切的温度，是抵御漫长酷寒的朴素而温暖的序章。

如今，老家农村冬日取暖已用上了天然气、空气能、空调等现代化设施，再不必顶着寒风摸着黑去搂树叶了，那些初冬忙碌的往事都成了记忆深处泛黄的底片。

我停下脚步，弯腰拾起脚边一片打着旋落下的枯叶。叶子蜷曲着，叶脉清晰如刻，带着风干的微凉。远处，清洁工正驾驶着扫地车将路旁落叶吸入车内，动作麻利高效。整齐划一的绿化带替代了曾经落满厚厚树叶的林荫沟渠。

风依旧在吹，带走了树叶，也带走了那个需要亲手收集温暖才能过冬的岁月。记忆里的温度如同燃烧树叶时发出的毕毕剥剥声，低沉而温暖，又似父亲弯腰时脊背弯成的那道弧线，质朴而厚重。这温度已随时代的变迁渐渐融化在生活的长河里，在我们心间泛起细微而深远的涟漪。