□耿凤忠

一

记忆中爷爷有一个火镰，成天携带在身上，已成了他的生活必需品。这个火镰形状像一个梯形的小荷包，钢刃镶嵌在上头。小荷包是羊皮的，里面装着用青草叶制作的火绒和一小块火石。爷爷一生吸烟成癖，而他吸旱烟的唯一取火工具就是陪伴了他一生的这个火镰。每当上山走路累了坐下来休息或在田间地头歇畔的时候，还有饭前或饭后，爷爷就从腰带上摘下火镰，打着火，点着旱烟锅吸上几锅。

爷爷的火镰平时系在灰布腰带右侧，走路时随着深蓝布对襟褂子的摆动在腰间若隐若现。我总是爱趁他午睡时偷偷把玩那荷包，羊皮早被岁月磨得发亮，边角裂开了细纹，露出里面灰白的火绒。

“又淘气。”我把玩荷包的动静可能是大了点儿，爷爷在午睡中翻了个身，烟袋锅子磕在炕沿上发出“当当”的响声。我缩回手，看他眯着眼睛摸着荷包。

一天傍晚，爷爷从生产队出工回来，坐在门台上歇息，条件反射似地从荷包里掏出火石和火绒，左手三个手指捏着火石，火石上放着火绒，右手握紧火镰在火石上一蹭，火星溅在火绒上，青烟便袅袅升起。他赶紧把冒烟的火绒按在烟锅上，叼着烟锅嘴吸着，旱烟叶亮起暗红的火星。

“爷爷，我试试。”爷爷吸过两袋烟后，我好奇地凑在他旁边，看着火星在暮色里明明灭灭。爷爷把火镰递过来，冰冷的钢刃贴在手上。我学着他那样用左手三个手指捏着火石，可石头总在指缝间滑落。火镰一碰撞，火星子全溅在虎口上，烫得我直甩手。我又试着用钢刃碰撞火石，不但没打着火，左手大拇指还被钢刃划破了，我一下子沮丧起来。

“要这样。”爷爷看着我气馁的样子，站起来，蹲在我背后，粗糙的手覆住我的手，火石稳稳卡在指节间。火镰的钢刃擦过火石的刹那，金红的火星忽然蹿起来，像除夕夜炸开的炮仗的花。我还没反应过来，火绒已经燃成灰烬。

爷爷的笑声震得烟锅直颤：“当年你奶奶学打火，棉裤上烧了一个窟窿。”他摩挲着荷包裂纹，目光穿过院里的老槐树，看着远方，寻思着什么。

在使用火柴以前，祖祖辈辈烧火、做饭、取暖普遍使用火镰取火，即使后来有了“洋火”（火柴），勤劳淳朴的先辈们还是习惯将火镰作为取火工具。

火镰名称来源于其形状，构造包括火石、火绒和钢刃。使用时，通过钢刃摩擦火石而产生火花，进而点燃火绒，实现取火的目的。

随着近代“洋火柴”的引进，以及后来打火机的替代、现代燃气灶具和电锅的流行普及，火镰这种古老而原始的取火工具逐步消失了。

二

那年开春我害了寒热，躺在炕上昏沉沉的。恍惚间听见火镰叮当响，爷爷在灶间用火镰点着火，奶奶给我熬药。苦味混杂着柴烟钻进鼻子，奶奶端着粗陶碗递到我嘴边，爷爷的荷包上还粘着草木灰。“喝了，发汗。”奶奶唠叨着，碗底沉着半块冰糖化在药汤里，泛起甜味。

夏天，爷爷在麦场上打麦子。他两手攥着农具手柄，两个臂膀用尽力气上下晃动着，上身穿着的跨栏白洋布背心已被汗水浸透，头上和眉毛上挂满了麦芒和碎屑，腰带上挂着的火镰来回咣当着。我蹲在旁边用麦秸编草蚂蚱。爷爷蹲下身子，用簸箕扬麦糠。麦糠顺着风飞到一边，金黄的小麦在簸箕的颠簸下汇成了一座小山。在爷爷颠簸麦子时，火镰荷包开了，一块火石掉到了麦糠里，火绒撒出来被风卷走几缕。

“该换新火镰了，爷爷。”爷爷放下手里的簸箕，捡起那块火石，又从荷包夹层里摸出块扁火石，火石的边缘磨得发亮。我这才惊奇地发现荷包内侧缝着个小兜，藏着两块备用火石，个个都带着经年的擦痕。

秋天，山里树叶由黄变红。一天，爷爷去山里收割庄稼，带着我进了山。中午时分，他从山上背了一背柴火，堆在河滩边，顺便刨了些土豆放在柴火堆上，他跪在柴火堆旁边，从腰间取下火镰，把火绒就在火石上，用钢刃敲打着火石，火花飞舞而出，全落在火绒上面，接着看到火星像一根丝线似的袅袅上升。“火出来了，爷爷！”我喊了起来。爷爷不慌不忙地把火绒放在烟锅上，嘴里含着烟锅嘴，腮帮子一鼓一憋地吸着。瞬间，橘红色的光在他布满皱纹的脸上明明灭灭。他用烟锅里的星火引燃干草屑，对着烟锅缓缓吹着，火苗在草屑里跳来跳去，随即他把燃着的草屑放在柴堆里，小火苗像精灵似的翩翩起舞，发出噼噼啪啪的响声，很快，火苗气势汹汹，红光耀眼，随后，整个火堆充满着奔腾跳跃的火舌……

爷爷手里拿起一根两米来长的木棍，在火堆上来回拨拉着，山药在火堆中慢慢烤熟，香气混杂着草木燃烧的味道飘满了山谷。爷爷把烤得焦香的山药抛过来，帮我蹭掉烤糊的黑皮，看着我香甜地吃着。他又点着了烟锅，大口吸着，白烟从鼻孔里漫出来，和火堆里的烟融在一起。

腊月里，大雪封山，两只野猪进了村。半夜的嚎叫声穿透窗纸，将我从睡梦中惊醒，我缩在炕角，依偎在奶奶身边发抖。爷爷摸黑起来，火镰擦亮的光像流星划过，他举着松明火把站在院门口，火光里佝偻的背影像棵老松树。火把映着雪地里的绿眼睛渐渐褪去，荷包上的冰壳子被热气呵化，滴在门口雪地上砸出小坑。

三

我看着爷爷的火镰磨得锃光发亮，荷包的外层布满裂痕，皮屑脱落，斑斑发黄，荷包折叠的地方已经开裂，奶奶又在开裂处缝补了一块红布，由于常年携带在身上，红布已经褪色。“买个新的吧，爷爷，我有钱。”我从曾经装过桃罐头的玻璃瓶里掏出了自己的所有积蓄，数了数这些折叠得皱巴巴的毛票，也有两块多钱，递给爷爷。爷爷接过钱，抚摸着我的头，把这些毛票舒展平整，折叠整齐，小心翼翼地又放回罐头瓶里，拧好瓶盖递给我，“你攒着用吧，宝贝儿。”边说边把火镰从腰带上取下来，翻来覆去地抚摸着、端详着：“这还是你奶奶嫁过来时，她托人在城里买的，算来50多年了，我用习惯了。”爷爷若有所思地陷入了久远的回忆中……

如今，爷爷的火镰已随他离开了半个多世纪。那簇由火镰点燃的星火，是祖辈们用最朴素的方式与自然达成的默契。每一次打火都是人与天的一次对话，每一缕青烟都是生活智慧结出的硕果。可每当夜深人静时，我总隐约还能听见那“嚓”的声响，至今，那火镰还在我心里打着星光。原来，最珍贵的不是那钢片和火石，而是祖辈们在那个年代亲手擦亮的生活之光。

忽然觉得，爷爷火镰擦出的星光从未熄灭。它化作田埂上空的晚霞，蔓延为灶膛里跳动的火苗。当我们在快节奏的现代生活里匆匆忙碌时，祖辈们不疾不徐敲打火镰的身影恰如穿越时空的星光。

有些温度需要亲手点燃，有些星光值得耐心打磨和期待。