□张艳军

■豆腐在篦帘上颤颤悠悠，晶白细滑，还冒着热气，叫人看着就眼馋。

秋收谢幕，颗粒归仓。看着金灿灿的黄豆，我欣喜异常，因为又可以吃上香喷喷的豆腐了。

当大街上传来一声悠长的吆喝“豆腐——”，母亲就会放下手里的活，舀一瓢黄豆，拿一个篦帘，快步走出去。不一会儿，她就端着两块豆腐回来了。那豆腐真好，白似玉，颤如簧，入鼻是清爽的豆香。

冬天，时鲜的蔬菜都退隐了，大白菜成了当家菜。白菜虽好，天天吃也难免生腻。这时的豆腐则改善了寡淡无味的餐桌，唤醒了昏昏欲睡的味蕾。

豆腐最简单的做法是拌，切几刀白菜心，既爽口又美味。豆腐还可以腌上，加盐，放几粒花椒，过几天微微发粘，就成了“粘豆腐”，配粥再好不过。豆腐家常的做法是炖，看着豆腐在汤汁里咕嘟咕嘟炖着，香气四溢，真想夹一块放嘴里，但是不敢，老话说“心急吃不了热豆腐”，连心都会烫着。

这样吃豆腐只算打牙祭，过年时吃豆腐那才叫“隆重”呢。俗话说“二十五，做豆腐”。过年时的豆腐不是买，也不是换，而是自己家去做一道。

做豆腐之前先要磨豆浆。父亲早已经把黄豆泡好，揉碎，去皮，浸在清水里。邻家有间磨坊，石磨安在屋中，梁上垂两根绳，系住磨把。晃磨是我的事，我前腿绷，后腿弯，双手紧握横着的磨把，父亲则一只手轻扶着磨杆，一只手拿把勺子，舀起连汤带水的豆子，放进磨盘上的小洞里。随着磨盘吱吱扭扭地转动，乳白色的豆浆顺着磨壁流下来，一股淡淡的豆香漾满小屋。

豆浆磨好后就可以做豆腐了。因为是自己吃，豆腐点得特别嫩。父亲用小车推回来时，豆腐在篦帘上颤颤悠悠，晶白细滑，还冒着热气，叫人看着就眼馋。

这么多豆腐一时吃不完，便得换个法子存起来。可以留两块平时吃，也可以拿几块放屋外冻成冻豆腐，腊月里一夜就冻得梆梆硬，剩下的做成炸豆腐。父亲总在夜深人静的时候炸豆腐，每次我都想等着吃，可是等到半截我就睡着了。

炸豆腐可炖肉，也可剁碎拌入白菜馅包饺子，但我最爱吃的还是蒸碗里垫底的那几块。有人用梅菜或雪里蕻打底，我不喜欢，没有冻豆腐或炸豆腐香。肉取了豆腐的魂，不腻；豆腐得了肉的魄，喷香。这要是就着蒸碗吃米饭，保准能多吃两大碗。

从前村里办事摆席，总少不了一碗炸豆腐。简单用水炖煮，只加葱、姜、蒜、盐，盛得冒尖。男人们喝酒吃菜，盘子见底得快，常有人扬声问：“还有炸豆腐不？”“有！”“再来两碗！”——就着炸豆腐喝酒谈天，也是乡间一桩畅快事。

黄豆黄，黄豆香，黄豆做的豆腐香四方。一方家常豆腐，让生活更加有滋有味。