□韩旭峰

我出生在华北平原的一个小村，100公里以内没有山，一公里内没有河。村子很小，从村西头走到村东头连三分钟都用不到。如果不是村街拐了一个弯，从这头就可以看到那头，还可以直接看到一望无际的庄稼。

天刚蒙蒙亮，石磨就已经吱呀吱呀地转动起来，王婶推着石磨，玉米的甜香从这里飘出去很远。村口的水井那里已经传来打水的声音，初升的太阳照耀下，李叔担着清凉的水，晃晃悠悠地向村里走去。扁担的咯吱声与石磨的吱呀声在晨光中交织成二重奏。

相传正月二十五是仓王爷的生日，这一天每家每户都会在院子里用草木灰画出粮囤，里面放上麦子、玉米、高粱等农作物，然后放鞭炮“崩囤”，以期待一年五谷丰登。

三奶奶画囤时特别仔细，草木灰簌簌落地，画出的圈子如同太阳一样圆。三爷爷会在树下挂上一挂鞭炮，喊孩子们来燃放。鞭炮声震得枣树梢簌簌抖落积雪，炸开的纸屑混着灰烬飞向天空，恍惚间真像捧着粮食往天仓里填。

村子周围都是耕地。春分刚过，麦苗绣出一片绿海，芒种前后，高粱秆子顶破晨雾，待到秋霜染红柿子树，晒场上的粮食垛得比房梁还高。

道路从村子向外延伸，如同在绿色大地上劈出的刀痕，刀痕所在就是道路，道路两边都是绿色的世界。离村子稍远的地方有一条乡村公路，路上少有行人，偶尔有些车从这里经过，司机按一声喇叭，惊得田野里飞起一片偷食的野鸟。

一年四季除了种植小麦就是玉米或者高粱，最令村民自豪的就是所有物产都由自己亲手种植、亲手收获。招待客人往往会用石磨磨出来的玉米糁子熬粥，灶膛里玉米秆噼啪作响，铁锅上白汽翻腾，非得熬够时辰才能金黄浓稠。当然了，如果喜欢的话，还可以铲锅底的锅巴，与市面上包装精美的锅巴不一样，铁锅里的锅巴没那么脆，点上两滴香油加上一点盐，吃两口小咸菜，那就是人间不可多得的美味。

小炕桌上摆的都是寻常菜，或者凉拌或者热炒，每一样菜都来自地里。听说来了客人，张家会送过来几根顶着花的黄瓜，李家送来几个沙瓤西红柿，若是觉得菜不够，出门就可以在陈家篱笆墙上摘一把新鲜豆角。没准哪家还会把客人拉过去喝上一顿小酒，聊一聊村庄往事——虽然不见文字记载，但这都是村子里口口相传的故事。

小村的四季都是风景。

春天满地的野花，红的白的粉的，只要你想到的这里肯定有，而且全部都是野生，置身其中，仿佛与天地融为一体。夏天，你会被玉米和高粱地淹没，田间小路显得静谧而悠长，足够很多诗人来这里抒情。秋天，金色的原野上到处都是丰收的景色，劳碌的人们把汗珠和笑声都撒进土地。冬天，雪粒子打着旋把村庄藏进棉絮，连井台上的辘轳都裹成了“白玉蘑菇”，檐角垂下的冰溜子记着数九寒天的刻度，一直到春天才让小村重新回到现实世界。

这就是普普通通的一个小村，与周围的村庄比，一点出众之处都没有，但是这里的人不管走出去多远，不管在哪里，心都永远拴在这里。

再次回村，我看见敞开的大门里还是熟悉的场景，风里飘着新磨玉米面的香，忽然就懂了父亲说的——在庄稼人手里，日子是要种进土里才长得活的。