小拉姆,扎西德勒

——青海藏族3岁女童三千里保定求医记

2025年12月26日

◀小拉姆一家给北京儿童医院保定医院送来锦旗,并为医护人员献上哈达,表达内心的感谢。 北京儿童医院保定医院供图

▲主管医生滕怀火旦 为小拉姆查体。 新畿辅-保定晚报记者 王琴 摄

□新畿辅-保定晚报记者 王黛 周亚梅 王琴

12月22日,保定国际医疗基地内北京儿童医院保定医院。冬日阳光漫进儿童肿瘤中心病房,在3岁女童小拉姆的身上投下浅浅光影。她正安然熟睡,身旁的药液无声滴落。

主管医生滕怀炟走近,习惯性将双手搓热,极轻地触诊,像怕碰碎孩子的好梦。女童来自青海省海南藏族自治州同德县,一个以牧业和蓝天闻名的地方。此刻,她与家人的安心,却系于这座距家乡三千里的北方城市。

“他们像孩子的父母一样照顾着我的女儿。”“他们是真正的朋友。”小拉姆的母亲鲜少出村、不善普通话表达,却依然用翻译软件,努力表达着感激,那份从眼底溢出的感动,无需翻译。

今年8月,小拉姆因尿血在家乡医院被查出腹腔肿瘤。全家人紧急赴京求医,却面临床位紧张的困境。病情刻不容缓,北京儿童医院的医生向他们推荐了“另一条路”——北京儿童医院保定医院。

“新路”背后,是一条实践了近十年的“通路”。作为京津冀协同发展在医疗领域的深度落子,北京儿童医院托管保定医院已整十载。仅2024年,就有超过1.5万人次患者在这里由北京专家亲诊,完成疑难会诊4059例、手术3033例。小拉姆求医的儿童肿瘤中心接诊患儿超2.8万,八成以上来自保定域外。

“孩子来的时候血红蛋白只有60克/升,重度贫血。”滕怀炟回忆,住院办理、输血、检查同步开展,次日便启动术前化疗。

语言,成为医护团队面临的第一道“关卡”。藏汉翻译软件被下载到医护人员手机上,每一句交流都要反复斟酌措辞,辅以眼神与手势。“我们笑称,这是真正的‘用心交流’。”滕怀炟说。

小拉姆所患的是肾脏肿瘤。经过术前化疗,到10月,她的身体指标达到手术要求,肿瘤被顺利切除,随后进入规律的术后化疗阶段。所有治疗方案,均由京保两地专家共同组成的多学科诊疗团队制定。

2023年起,北京儿童医院肿瘤内科团队常驻保定,并与外科、病理、影像等多科室开展联合诊疗,包括小拉姆在内,至今已完成超过300例儿童肿瘤综合治疗讨论。

“在这里,患者接受的是与北京本部同质化的治疗。”北京派驻专家韩炜说。他每周固定两天半在保定院区工作,出门诊、做手术、参与查房与会诊。十年来,像他这样往来于京保之间的专家已有420余位,累计诊疗患者5.4万人次。

“通过协同,我们把宝贵的医疗资源和时间更公平地分配给急需的患者。让他们及时得救,是医生最大的心愿。”韩炜说。

对于肿瘤患儿,时间即生机。在北京需要等待的住院与手术,在保定却能迅速实现。至今,小拉姆一家在保定已停留四个多月。“这里环境、设备、技术、人员都是一流的,费用也偏低,我们很信任。”小拉姆妈妈说,“明天,孩子将结束第三次术后化疗,之后还将进行六次周期化疗。”

“儿童再生能力强,完成全部治疗后,疾病对她未来的健康基本没有影响。”滕怀炟的语气里充满笃定,像那道穿过玻璃的阳光,清晰、温暖,照进心里。

出院后,小拉姆一家将继续在保定暂住,这里生活成本较低,能安心等待下一次治疗。妈妈说,她常为这里的医护人员祈福,愿他们健康快乐、吉祥如意,愿这家医院能够拯救更多的生命……

“扎西德勒!”

这声源自雪域高原的古老祝福,在华北平原的病房里响起。祝福声里,一个孩子的未来,一个家庭的希望,正被这深沉的时代之力,稳稳托起。