□耿凤忠

一

那年，腊月里的第一场雪糁子沙沙地飞在窗户纸上。我坐在冰凉的炕沿上，心里说不清是紧张还是激动。我看着盖有大队公章的纸上那几行苍劲有力的钢笔字，内容是让我负责挑选演员，组织排练文艺节目，丰富群众文化生活，参加公社汇演，落款日期为腊月初一。

我刚上任大队团支部书记，接手的第一个任务就是参加全公社的文艺汇演。我心里嘀咕着：“排练节目，吹拉弹唱，样样我都不内行，这活儿咋干？”思来想去，我下决心赶着鸭子上架也得干出个模样。

那时农村的文化生活单调、贫乏。一年到头能看上两场露天电影就是天大的热闹。银幕挂在打谷场两根临时立起来的木头柱子上，北风一吹，人影跟着幕布哗啦啦地抖，乡亲们看着幕布上模糊的人影也很开心。入冬了，日子更是被漫长的寒冷和寂静塞满。于是，腊月里组织这台戏就成了全村人眼巴巴盼着的一桩心事。这副担子落在我这个外行的肩上，我心里老是揪揪着。

傍晚，我迈着沉重的步子去了大队书记老刘叔家。他在院子里整理柴火，嘴里叼着烟锅，烟雾从他鼻孔和嘴里缓缓呼出。他看着我发愁的样子，不紧不慢地抬起那粗糙的右手，拍了拍我的肩膀，面带微笑：“你啊，别怵！咱请个外援。”老刘叔这么一说，我心里有了底。几天后，县文化馆的郑老师就背着铺盖卷来了。一个戴着眼镜的清瘦中年人，话不多，眼神却亮。

消息马上传遍了沟里沟外七个自然村。大队腾出来三间旧仓库作为排练场地，顿时，村里热闹起来。晚饭的炊烟还没散尽，锣鼓家伙就先声夺人地闹腾开了。大鼓擂得人心跟着蹦，铜锣敲退了山村的清冷，笛子、二胡响成一片。透过仓库里的篝火，弥漫出尘土味儿。近30个青年男女的面孔被篝火和油灯映得忽明忽暗，眼睛里都燃着两簇小火苗——那是对即将到来的演出和荣誉的渴望。

郑老师带来的节目单子像一桌精心准备的年夜饭：歌颂本村劳模的《三句半》，带有乡土气息的快板，重头戏是现代京剧《红灯记》《沙家浜》片段，还有老辈人爱看的《秦香莲》《花木兰》等选段。郑老师拿着根磨得溜光的柳道木棍，在仓库中央一站，说话声音不高却字字清晰，像小锤子敲在点子上。队员们围着他，眼神里充满了期待。

在病床上，脸色蜡黄，人还迷糊着。桂茹守在床边给她娘擦口水。

“队长……”桂茹看见我，两眼噙着泪花。“大娘咋样了？”“一直输着液，医生说得观察几天……”桂茹的声音沙哑。我看着她红肿的双眼，又看着床上的大娘，心一横：“桂茹姐，大娘这儿不能离人，你看这样行不？白天我守着，你去眯一觉，晚上你再过来。”桂茹猛地抬头，嘴唇哆嗦着：“这……咋能让你……”“咋不行，就听我的，你踏实歇半天，晚上来替我。”

接下来的几天，我守在病床边笨手笨脚地给老人陪护，困了就趴在床边打个盹，饿了就啃几口家里带的干粮。桂茹来替班时，嗓子说不出话来。第四天，老人病情好转，浑浊的眼里滚出泪来：“妮儿……你去吧！娘……没事儿……”那一刻，我心里一块石头总算落了地。

四

大年初三，村里的锣鼓比往年敲得更早更响，透着一股憋足了劲儿的精气神。七个小村庄都搭起了土台子。汽灯高悬，照得台下一张张冻得通红却满是期盼的脸庞。开场锣鼓一响，台下的观众眼巴巴地盯着台上。

《三句半》敲响了头炮，诙谐的乡音俚语逗得满场哄笑；《红灯记》李奶奶扮演者齐国云，一段《痛说革命家史》唱得台下几个大娘撩起衣襟直抹泪；《智斗》开场，刘玉玲扮演的阿庆嫂唱腔清亮又不失沉稳，与胡传魁、刁德一的周旋滴水不漏，台下叫好声不断；压轴的《秦香莲》扮演者桂茹，唱声哀婉凄绝，将被抛弃的悲愤与绝望演绎得淋漓尽致，台下的叹息声夹杂着啐骂陈世美的责备声。

正月十五晚，公社大礼堂灯火通明，台下坐满了观众。轮到我们上场了，我站在幕后看着台上的队员们。锣鼓铿锵，幕布缓缓拉开……最终的汇演评比结果，我们大队获得组织一等奖，《沙家浜》《红灯记》《秦香莲》《三句半》等七个节目获一等奖，总分第一名。

我们的20多个队员拥抱在一起。郑老师用力拍着我的肩膀，手劲儿大得惊人；国云姐和玉玲拉着手，像亲姐妹那么开心；桂茹捂着脸，肩膀剧烈地抖动；台下，支书老刘叔站在板凳上，两只粗糙的大手举过头顶使劲儿鼓掌；沟里沟外赶来的乡亲们拍着巴掌，脸上堆满笑容。

五

多年后，村里家家户户都有了电视。曾经那震天响的锣鼓，那咿呀的胡琴，那汽灯下涂抹着廉价油彩的一张张年轻面孔，都成了记忆深处泛黄的老照片。寒风掠过废弃的仓库门前，仿佛还裹挟着当年喧腾的鼓点和激昂的唱腔，令人回想起队员们嘴巴呵着热气排练的场景，门外还有几个小孩隔着门缝好奇地张望，都带着那个年代特有的温度。

那温度背后，是土壤里结出的成熟果实，是漫长冬夜里亮起的暧暖的光，更是那个年代为整个村庄奋力唱出的一嗓子。这一嗓子，足以穿透漫长的岁月尘埃，在记忆的河床上撞出起伏的回响。

二

挑选演员时，意想不到的事情发生了。排《沙家浜》选段《智斗》一场，胡传魁和刁德一的人选试了两遍就敲定了，轮到阿庆嫂却卡了壳。一个是沟掌村的齐国云，前几年演过阿庆嫂；另一个是沟口村刚毕业的高中生刘玉玲，是个“新手”。试唱时，刘玉玲一开嗓，那清亮圆润的嗓音、协调利落的手势，竟有几分八面玲珑的姿态和神韵。相比之下，国云姐的唱腔就显得有些刻板了。

角色最终落在了刘玉玲头上。国云姐的脸上顿时像蒙了一层寒霜，她猛地扭过头，站起来抓起自己的蓝布棉袄一声不吭地挤出人群，甩门走了。那“哐当”的一声撞在每个人的心上，原本热闹的排练场一下子静了下来。

第二天晚上，国云姐果然没来。雪下得很密，一眼望去白茫茫一片，我深一脚浅一脚地摸索着往沟掌村走，走在这没过脚脖子的雪地上，鞋底下的冰疙瘩越踩越厚，我紧小心还是滑倒了。我脱下鞋，两手用力把鞋底上的冰疙瘩磕打掉，试着站起来，拍打了屁股上的雪，用嘴巴的热气呵了呵冻得发木的手，心里没着没落地往国云姐家走。国云姐家那三间低矮的土坯房里，煤油灯的光晕昏黄。她男人闷头搓着麻绳，国云姐坐在炕沿上，脸朝着墙，肩膀微微耸动。屋里弥漫着一股冷冷清清的气氛。

“国云姐……”我抖了抖头上和身上的积雪，搓着手，屋里似乎比外面还冷。她没回头，声音带着浓浓的鼻音：“队长，你甭说了。俺老了。”

“姐。”我挨着炕沿坐下，声音尽量柔和。“玉玲是唱得好，可这出戏不是光靠一个阿庆嫂能撑起来的。你看那胡传魁、刁德一，哪个不是顶梁柱？郑老师觉得李奶奶这个角色分量重、唱腔沉，非得你这样有历练的人压得住台！”

我把团队合作的重要性掰开了揉碎了絮叨着。炕桌上的煤油灯的火苗跳动了一下，映着国云姐有些松动的侧脸。她男人停下搓麻绳的手，闷声道：“兄弟大老远雪地里赶来，话在理，咱不能撂挑子。”良久，国云姐长长叹了一口气，带着点儿不甘却也释然：“行吧，李奶奶就李奶奶吧，要唱砸了……”“姐，你一开腔那准是满堂彩！”我的心总算落回肚子里。

三

年关将近，队员的排练也到了冲刺的时候。每个动作、每句唱腔都抠了又抠，练了又练，大家都绷紧了一根弦。就在这节骨眼上，《秦香莲》的女主角李桂茹她娘突发脑血栓，桂茹连夜陪着去了县医院。

《秦香莲》是重头戏，桂茹的唱段贯穿始终，别人还顶替不了。郑老师眉头拧成了疙瘩，右手挠着头皮，在地上来回走动着。队员们刚刚鼓起的劲头像被戳破的皮球，泄了一半气，这个节目只好暂停下来。

第二天早上，我骑着大队那辆旧自行车，顶着冷飕飕的西北风往县医院猛蹬，骑了两个多钟头，浑身冻得僵硬，手脚不听使唤。县医院病房里，桂茹娘躺