□保师附校八年级7班 齐高楚璇

推窗的瞬间，梧桐树叶正飘过窗前。

这是清晨六点的固定仪式。我伏在窗前，看梧桐树的影子一寸寸缩短。风穿过枝叶的间隙，发出类似口哨的轻响。这些声音让我安心——它们证明世界还在正常运转，尽管我的课桌上堆着永远做不完的模拟题。

真正让我在意的，是斜对面那扇总是紧闭的窗。深绿色窗纱后面，住着一个和我差不多年纪的女孩。我从未见过她的样貌，只是通过剪影拼凑着她的存在：被数学题折磨得头昏眼花时，我终于支撑不住，头一沉，直接趴在了摊开的书本上。抬眼望去，看见她也额头抵着桌面，只留下一个无奈的后脑勺对着窗外。不知怎的，我竟笑了出来，原来努力的狼狈也如此相似。趴了十几秒后，我又抬起头，甩甩脑袋，重新进入战斗。我们从未说过话，却一起度过了无数个夜晚。解不出的函数题、背不完的文言文、写不好的作文——所有这些成长的烦恼，因为有人同时经历着，变得不再难熬。

我们从未交谈，却在窗与窗之间建立了某种默契。她养的多肉植物摆在窗台外侧，我放了一盆薄荷作为回应。当我在题海中抬头，看见对面亮着的灯，便知道这世上不止我一人在深夜跋涉。这种沉默的陪伴比任何鼓励都更有力——我们像两株隔墙生长的植物，靠风传递彼此的信息。

后来我才明白，真正支持我们度过那些昏暗日子的，从来不是宏大的励志故事，而是这些细微的、几乎不被察觉的连接。就像窗与窗之间流动的光，它没有照亮整个房间，却足以让黑暗变得可以忍受。而每一个在窗前守望的少年，最终都会明白：我们看的从来不是风景，是彼此眼中的倒影，是确认自己并非独行的证据。

窗外的窗，连成一片无声的海。我们都是泅渡的人，靠对方窗口的灯火判断彼岸的距离。

指导老师：杨泽雪