□张金刚

一

“闺女要花，小子要炮”。自然，我对鞭炮的念想，一进腊月便被再次点燃。父母最懂孩子的心思，不管年货缺什么，鞭炮是万万缺不了的。渴望鞭炮的孩子这些天也最乖，每天不再疯跑、不再捣蛋，只管用甜嘴和快腿，哄得赶年集的父母高高兴兴买回几挂火红的鞭炮，放个痛快，乐个痛快。

一百响、五百响的鞭炮不舍得一放了之，被一个个拆散，装上满满一口袋，出门炫耀去了。谁的炮多，谁的个儿大，便会成为焦点，倍儿有面子。一个接一个摸出鞭炮，点着，扔出去，“啪”的一声炸在空中，清脆的声响在山间回荡，心里的快乐随之在苍山荡漾。

数天下来，几口袋鞭炮就这样一个一个地放到所剩无几。看着仅剩的两挂小鞭，才想起大年还未来到。看着别人还有鞭炮在燃放，自己却口袋空空，只能听响儿，心里酸酸的。

除夕熬年，听着此起彼伏的炮声，沉沉睡去。大年初一，起得很早，听听谁家最早放鞭炮，第一时间冲到他家，和蜂拥而至的伙伴争抢拣拾“瞎炮”。一早上几家跑下来，还真能拣上半口袋，还别有一番乐趣。这样每天拣下来，再零散掺上自己珍藏的最后的鞭炮，过年的鞭炮声可以持续到正月十五的年尾，只是不再如先前那般稠密了。

二

年的脚步越来越近，一张张充满希冀、饱含情趣的年画，扮靓了新年的农家小院，呼唤着又一个生机盎然、充满希望的春天。

年集开了。家里母亲忙着煮肉、摊煎饼、做豆腐、蒸馒头，一天到晚没个清闲，父亲就成为年货的采购者。盼着父亲赶集回家，就成了我的一大乐趣。早早迎在父亲回家的路上，等呀盼呀。除了等父亲兜里的鞭炮、糖果，还有就是他手里那一卷年画了。

那时的年画多是一些戏曲故事、电影故事的连环画。记忆中，应该是一个故事分为两张，纵排四列十六幅图画，每幅图下配以简短的文字说明。农村里电视还没有普及的年代，就是这简单的构图、简单的故事，牵住了无数孩子的心。《西游记》《水浒传》《白蛇传》等经典戏曲故事，还有一些祖国风光、电影明星，都以年画这种独特的形式传到了农村，成为我文艺的启蒙。

父亲喜欢戏曲，买的年画都以戏曲连环画居多。精彩的画面、定格的招式、生动的注释，最能吸引眼球。一口气读完，畅快，过瘾，这时就嫌父亲买得少。家家都买年画，走家串户去看也不失为一种好办法。大年初一去拜年，大人们有大人们的谈资，而孩子就高高地站在椅子上，一字一句地看着大厅墙上的一幅幅年画。挨家拜年，挨家看画。年过完了，村里各家的年画也就欣赏完了，脑子里装满了故事。

其实，年画也就是刚买刚看时觉得新鲜。一年忙忙碌碌，那些年画成了白墙上一种必需的装饰，色彩和情节也被忽视了。当揭下墙上张贴一年的年画，雪白的纸张已经泛黄，初闻时的油墨清香已然被墙土味冲散。节俭的人家会将这些年画重新擦拭一番，再贴一年；孩子可以用这些年画包书皮或制成草稿本；手巧的人家会用年画纸卷门帘、糊笸箩、折钱包。年画又焕发了生命力。

如今，每当走在苍山的老房前，我还能叫出老房主的名字，记起他家正房墙上新贴的一张张色彩鲜艳的年画，以及他们送上的甜蜜的糖果、喷香的茉莉花茶。

三

最难忘老屋里那盘土炕和土炕上的年。土炕，横在屋内，连着灶，靠着窗。忙年的炉灶旺火不断，蒸煮出喷香的美食，土炕也被烧得格外温暖。一家人在炕上劳作、嬉戏、欢聚、闲聊，过大年，话团圆。

过年的馒头总要蒸上一锅又一锅，装起来，吃到年尾。发面盆放在最热的炕头，一宿便发得满满，粘了盖子。母亲齐着炕沿铺好案板，挽起袖子用力拆面。将面团置于案板之上，揉搓成条，揪下剂子，细细地揉成馒头。一屉蒸好又是一屉。母亲总会不辞辛劳做些花卷、糖包、花馍，哄孩子开心。在我眼里，这土炕就是母亲施展厨艺的舞台，烹出雪白的馒头，点上红点，香甜又漂亮，寓意锦上添花、鸿运当头。

贴窗花、做纸花、点灯花，这一习俗母亲一直沿袭，祈愿红红火火、吉祥平安。吃过晚饭，母亲取出剪刀、纸张，拉上全家，盘腿坐在热炕头上，开始手工。成叠的红纸经母亲的剪剪刻刻，漂亮的窗花就已成形。生肖、花鸟，惟妙惟肖。各色皱纹纸经母亲的折折叠叠，一束束纸花魔术般摆上几案，一朵朵灯花装于袋内，以待吉日点燃祈福。剪下的纸屑五颜六色散落炕上，如花毯般艳丽。

我放假了，大哥、二哥打工回家了，一家人终于团聚过年了。长长的土炕骤然变得拥挤起来。一家老小挤在一起，温馨而热闹。年夜饭端上炕，满满一桌，盘腿围坐。一家人吃着饺子，喝着小酒，有说有笑，其乐融融。饭罢，邻居来串门，赶紧上炕，看电视的、嗑瓜子的、打扑克的、聊闲天的、靠着被子抽烟的，乱作一团。而我却躲在角落里，把哥哥打工攒下的硬币撒在炕上，一枚枚数了，装入存钱罐，想着来年换文具、雪糕。人们散去，钻在被窝里的家人关灯谈论一年的事儿，你一句我一句，很快便睡着了。醒来，便是新一年的新一天。

四

还难忘暖洋洋的屋檐下闹哄哄的聚会。那时，老屋还未拆，父母还不老，我还是个没成家的小伙子，村里长住和回村过年的年轻人、小孩子一抓一大把。过年时，大家聚在我家向阳的屋檐下，说说笑笑，热热闹闹，和和气气，是我记忆里珍存耐品的年味儿。

彻底闲下来的乡亲聚在一起摆了好几摊。一摊“啪啪”打扑克，一摊“咔咔”下象棋；再摆几个小摊，也是打牌、下棋。除了两道门槛、几级台阶，父母数十年积攒下来的椅子、高板凳、低板凳、小木墩、玉米秸蒲团，就连院里的石块、砖头、木棍等，全都派上用场，坐满了人。实在没得坐，站着、蹲着，靠墙、倚柱，甚至坐在别人脚上，也要聚上一阵子。

即便到了饭点儿，兴致盎然的人们也不会散去。母亲不得不在众目睽睽之下准备一家人的饭菜。做一顿面条，有人盯着你和面、擀面、煮面；炖一锅肉，有人闻着香味儿就凑来了，还要夹一块尝尝。母亲也常逗趣说：“别光闲着，洗洗手给包饺子，去给烧把火，去给打桶水……”来串门，搭把手，正常。从东屋到西屋，母亲常是从东台阶下，再从西台阶上，再绕回来。有时急了，就冲大家喊：“你们有点儿眼力见儿，让让，让我过去。”他们并不恼，欠下屁股，侧下身，继续，真不拿自己当外人。也好，这才热闹嘛！

话说，这已是20多年前的场景了。如今，母亲已逝，父亲年过八旬，我也迎来又一个本命年——马年，奔五十了。我愈发依恋苍山，唯愿每个年节回到苍山，回到生命的起点，活回乡亲们口中的“三小儿”，活得像个孩子，把简单的快乐延续到每一年的每一天，直至真的老成了一个孩子。

苍山，是我的故乡。两百余年的村庄，隐在莽莽苍山之中，岁月轮转，静谧安闲。祖上应是有些文化之人，望山恋水，为村庄取名“苍山”，颇有几分“日暮苍山远”的古风诗意。

然而，苍山村一直被山所困，又偏，地薄，水瘦。故而，“穷”是压在我儿时心头最敏感的字眼，以至于羞于跟外人提及“我的家在苍山”。只一味埋头读书，想早日逃离这个生我养我但让我羞愧难当的村庄。

人生匆匆，阅过山海。可当我在县城定居，将苍山彻底丢给大山和老人；当我过年回乡，再也找不回儿时那简单快乐、热气腾腾的年，心中不由一阵酸楚与怅然。只得站在过年的当口，漫步熟稔寂静的村庄，在一点点找拾记忆中，安抚温暖我这个中年游子漂泊的心。

一时，在苍山，我睹物怀旧，童心被唤醒，变回了孩子，沉浸在了小时候的年。

阜平县苍山村。 本文摄影 张金刚